La fabulosa Baby Dee

Hay pocos artistas de los que resulte tan fácil escribir un montón de líneas sin mencionar siquiera qué música hacen. Baby Dee tiene una biografía pintoresca e inverosímil, sometida a violentos zigzagueos, y sería heroico resistirse a repasar su currículum en plan enumeración. Nació en Cleveland, Ohio, pero su carrera musical arrancó en Nueva York, cuando empezó a tocar el arpa en Central Park con un disfraz de oso. A continuación consiguió un trabajo como organista de una iglesia católica en el Bronx: allí se quedó diez años, acompañando las misas, dirigiendo tres coros y enseñando música a los chavales. Fue su época de devoción casi insana por el canto gregoriano y las composiciones del Renacimiento. Aprovechando los ahorros extra que se sacaba con los bolos en bodas y funerales, se pudo pagar la operación de reasignación de sexo y dejó el empleo en la parroquia, para retomar su personal combinación de música y performance: actuó un tiempo en la baqueteada feria neoyorquina de Coney Island, donde la presentaban como La Hermafrodita Bilateral, y también se enroló en circos como el Kamikaze Freak Show y volvió a tocar el arpa por Manhattan, esta vez subida a un triciclo gigante. Y, ya para ir terminando, trabajó de podadora, hasta que uno de los árboles con los que estaba trabajando aplastó el tejado de una casa.

Pero, en cierto modo, todo eso no es más que hojarasca de colores. Es cierto que su música se nutre de su singular experiencia vital, y ella misma se define como "leyenda callejera transgénero", pero también ocurre que la fascinación por el personaje distrae a menudo de su obra densa y hermosa. Baby Dee el apodo se lo puso otra transexual en un bar de Nueva York colaboró como arpista en el debut de su amigo Antony Hegarty, y eso puso en marcha los engranajes que la llevaron a grabar su primer disco en 2001. Desde entonces, con el apoyo de amistades ilustres como David Tibet, Will Oldham, Matt Sweeney, Marc Almond o Andrew WK, ha editado varios álbumes de lo que podríamos llamar cabaré renacentista, con letras impregnadas de aromas litúrgicos, lírica medieval, ensoñaciones infantiles y referencias a la naturaleza, sobre todo a esos pajarillos que escucha y graba en el patio de su casa de Cleveland: "Sea lo que sea lo que dicen los zorzales, es absolutamente cierto y terriblemente importante, y lo dicen con una sinceridad que los hombres solo pueden desear", ha escrito. En sus composiciones acompañadas de piano, arpa, acordeón o banda completa predomina el tono melancólico, reflexivo, con fogonazos deslumbrantes de poesía ("dentro de ese piano hay un arpa, / dentro de ese chico hay una chica"), pero Baby Dee también cultiva con ganas el giro vocal irónico y el golpe de humor, a veces salvaje. Ahí está su Canción de la autoaceptación, una tonadilla de music hall dedicada a "las putas que lo hacen por crack, los predadores sexuales, los policías gruñones y los incontinentes".

A juzgar por sus entrevistas, Baby Dee es así, un fondo muy serio que ella protege con risotadas contagiosas, historias extravagantes y otras hábiles maniobras de distracción. Es, seguramente, el único artista de música popular capaz de disertar en las entrevistas sobre las vidas de San Blas y San Máximo el Confesor, y le entusiasma romper con las preconcepciones. Cuando le preguntan por qué dejó la parroquia tras su operación (y lo hacen a menudo), no reciben la respuesta esperada sobre la cerrazón del clero: "El pastor de aquella iglesia era un hombre muy inteligente. Tenía gusto. Tenía tacto. No era ni siquiera un poco gilipollas. Era increíblemente sensato y compasivo. La única cosa con la que se mostraba absolutamente intolerante era la música basura", ha dicho. ¿Y entonces? "Yo necesitaba convertirme en alguien fabuloso. Era mi derecho y quería conseguirlo. Y no existen los organistas de iglesia fabulosos".

Vídeo: As Morning Holds A Star