El 'Rock de la cárcel', ahora más que nunca

Las últimas decisiones judiciales en torno a la floreciente industria de la corrupción en España (¿quién dijo que los políticos de este país son incapaces de generar riqueza, aunque sea a título particular?) vienen al pelo para recordar el próximo aniversario de una de las diez mejores canciones del rock & roll a nivel mundial: 'Jailhouse Rock'. El próximo 24 de septiembre se cumplirán 46 años de la publicación de 'Rock de la cárcel', canción multirreproducida en cientos de versiones y unida íntimamente a su intérprete original, Elvis Presley, hasta el punto de que muchos analistas de su obra lo consideran como su tema más genuino dentro de los parámetros del género.

'Jailhouse Rock' procede de la película homónima dirigida en 1957 por Richard Thorpe y adscrita a los musicales románticos, muy en boga en aquellos tiempos. El filme se estrenó en octubre de aquel año, aproximadamente un mes después del lanzamiento de la banda sonora, y hubo cierto escándalo porque el rey del rock encarnaba a un presidiario. Aunque, como suele ocurrir en estos casos, el agua no llegó al río ya que la película se resolvía con una edificante moraleja. Y tampoco es que a Elvis le pillaran con cuentas ocultas en Suiza, qué caramba.

Como si Thorpe fuera un juez de la Audiencia Nacional, 'Jailhouse Rock' es un canto a la redención y una advertencia sobre el poder corruptor de la fama, el poder y el dinero. Elvis interpreta a un trabajador de la construcción, Vince Everett, que ingresa en prisión después de una pelea de resultados catastróficos. En la trena perfecciona sus dotes musicales y, una vez en libertad, comienza a tocar en un garito donde le descubre una cazatalentos. Es decir, como si al extesorero de un partido le dejaran un pito, se dedicara a bordar 'La Yenka' en Soto del Real y, tras salir de prisión, centrase su reinserción en animar los mítines del PP. A partir de ahí, Vince enfila un camino hacia la popularidad plagado de desaires, egoismo y ambición, pero en el que descubrirá el poder de la amistad y el amor cuando cae al pozo; el cóctel típico de las producciones románticas de Hollywood que, aun dando como resultado una película nada memorable, sí dejó una decisiva banda sonora de la que se llegaron a vender dos millones de copias y que encumbró a Elvis al frente de las listas británica y estadounidense.

Y no solo eso. Del 'Rock de la cárcel' existe una abundante contabilidad, por fortuna, en A, de músicos que han aprovechado su ritmo cadencioso y reiterativo para crear versiones de todo tipo, desde la más salvaje de ZZ Top hasta la más mediterránea de Celentano. Incluso ABBA se atrevió en sus mejores tiempos con este clásico del r'n'r', aunque con menos éxito que los comunicados del PP al referirse a su extesorero o el 'caso Gürtel'. Entre las versiones más carismáticas puede citarse la que hizo Queen en 1980 para enfervorizar a su público en los conciertos. También Jerry Lee Lewis, Rod Stewart, ZZ Top o los Motley Crüe han echado mano de este tema, que en español puede encontrarse en muy buen estado de ánimo en las voces de Enrique Guzmán, Miguel Ríos o, atención, Bruno Lomas.

Como ocurre con casi todos los fetiches, el 'Rock de la cárcel' fue producto de una carambola de intereses y algunas anécdotas muy del gusto americano. Presley obtuvo el papel gracias a la insistencia de la esposa del productor, que vio en aquella máquina de mover las caderas (y que hasta entonces solo había rodado dos flojas películas) al tipo perfecto para ser la voz y el cuerpo del convicto Everett. No falló. Todos vieron en el cantante al macarrita capaz de resurgir de sus penurias y, de paso, enternecer al auditorio con su clásica sonrisa torcida y su mirada de seductor. En esa carambola también tuvo mucho que ver la ambición del agente de Elvis, el famoso coronel Parker. Consciente de las virtudes de su chico y de lo limitado del guión, Parker autorizó la participación de su representado en la película no a cambio de un porcentaje de la taquilla, sino de una gran parte de los ingresos por la venta de discos de la banda sonora.

Entre las anécdotas, la más legendaria estriba en el modo en que fue gestada la propia 'Jailhouse Rock'. La banda sonora fue encomendada a Jerry Leiber y Mike Stoller, dos prestigiosos compositores que se habían dado a conocer en 1950 en Los Ángeles, cuyo padrino musical fue Jimmy Whiterspoon y que tenían en su intenso curriculum canciones como 'Kansas City' y 'Stand By Me'. Como curiosidad, el año pasado, uno después de la muerte de Leiber, Mike Stoller todavía compuso la canción de la convención demócrata en Estados Unidos, interpretada por el cantante de jazz Steve Tyrell. Volviendo a 'Jailhouse Rock', el caso es que los dos escritores se pasaron meses en blanco sin componer ni un solo tema para el filme. Desesperado, el productor musical de los estudios decidió citarles a ambos en un hotel. Una vez allí, les encerró en una habitación con la advertencia de que no saldrían de allí sin antes entregarle una canción. En cuestión de días despacharon el grueso de los temas, entre ellos, el 'Rock de la cárcel', cuya interpretación a cargo de Elvis terminó siendo la primera escena que se rodó de la película. Glosada por Gene Kelly como la gran coreografía de Elvis, esa escena está hoy considerada como el primer videoclip de la historia.

Pero no todas las anécdotas fueron divertidas. Elvis estuvo a punto de entregar la cuchara durante el rodaje al sufrir una caida y romperse un empaste dental, uno de cuyos fragmentos acabó clavado en uno de sus pulmones. También Judy Tyler, la cantante y actriz coprotagonista de la película, falleció dos semanas después de que terminara la grabación en un accidente de tráfico junto con su marido. Tremendamente afectado por la muerte de Taylor, Elvis declinó asistir al estreno de la cinta en Memphis y, según parece, nunca vio la película. La historia de la cárcel teminó mal.

Ver todos los artículos de El Soniquete