El bufón de la Red

«Algún día Milos Forman contará la vida de Nacho Allende», profetiza el cineasta Nacho Vigalondo. Hijo de una familia de la burguesía bilbaína, alumno del colegio Munabe, Allende -'Torbe' para los cibernautas- se ha hecho millonario con el porno a semejanza del magnate Larry Flynt, cuya vida llevó Forman al cine. Pero también recuerda al cómico Andy Kaufman, el de 'Man on the Moon', en su búsqueda desesperada y a veces patética de la carcajada ajena.

El programa de La Sexta 'Sabías a lo que venías' le ha proporcionado, al fin, su ansiada y efímera popularidad. Santiago Segura, su espejo inalcanzable durante todos estos años, reconoce que «el 80% de la gente» le pide que retire su sección, 'La hora cerda', un epílogo con imágenes X de Allende, que con su particular físico ha patentado el 'porno freak'. Pero la polémica asegura la audiencia. «Torbe provoca rechazo y atracción, aunque no le veo mala persona. Soy una figura paterna para él, hasta me llama su maestro Chan ».

Carlos Sobera le tuvo como reportero graciosete en ETB a mediados de los 90. «Era un 'freakie' dentro y fuera de la pantalla». El presentador abomina de su lucrativo estatus actual. «No simpatizo con quien se ha hecho millonario con páginas asquerosas. Cuando le contraté, Nacho buscaba un talento creativo, y al cabo del tiempo ha buscado la diferencia sin creatividad. Ha optado por caminos discutibles y obscenos para diferenciarse. No me parece admirable».

Allende dirigió una revista de cómics, rodó cortometrajes, desafinó en un grupo rock, dinamitó concursos televisivos como invitado y pasó fugaz como colaborador orate en 'Esta noche cruzamos el Misisipi'. Hasta que en 1996 descubrió Internet y se inventó «un oasis de friquismo». Empezó contando sus «paranoias respecto al sexo» cuando los blogs no existían. «Sabía que la gente iba a dejar la tele para pasarse a Internet, que customiza al cliente: ves lo que quieres», alecciona. Putalocura.com recibe 100.000 visitas diarias. 20 millones de páginas vistas al mes la sitúan entre las diez webs españolas más frecuentadas. Ya quisieran las ediciones digitales de muchos diarios nacionales. ¿Ingresos? Un anuncio en la parte superior de la página cuesta 18.000 euros. A la semana.

Delirante consultorio sexual, galería de fotos explícitas, recuento de sus experiencias con prostitutas por todo el orbe Dirigir y actuar en películas X en clave de humor fue el siguiente paso para nutrir de contenidos Putalocura. Descargas de móviles, camisetas El emporio torbellinesco ha recalado, de momento, en el espacio de Santiago Segura, que cuenta con luminarias bizarras como Cañita Brava, Leonardo Dantés y Yola Berrocal. El creador de 'Torrente X' convoca 'castings' para reclutar estrellas porno. Hasta ha llegado a estar nominado como actor en los premios AVN de Las Vegas, los Oscar del cine X.

«Pensaba que hacía un papel, pero resultó que era así», recuerda el periodista Antxon Urrosolo, que también confió en Allende para 'El zoo humano'. «Ya entonces estaba obsesionado con ser Santiago Segura. Pero si Torrente es ficción, en Torbe sí hay algo de Nacho Allende. Era la salidez absoluta, un adicto a ir de putas. Y mira por dónde ha encontrado su espacio 'freakie', aunque tampoco es un 'Pozí'. Vive de sus sueños y de sus pesadillas, hay muy poca gente que pueda decir lo mismo».

Apetitos insaciables

Allende creció en un chalé de Getxo, donde sus padres regentaban una exclusiva tienda de ropa. En los 80 coincidió con el cineasta y periodista Borja Crespo en una academia de dibujo. «Dibujaba muy bien. Hasta que se obsesionó con hacerse famoso. Bromeaba con ser actor porno y convertirse en el Ron Jeremy español». Lanza la revista 'La Comictiva' y perfecciona su técnica del trapicheo vital. «Siempre ha sido un vendemotos. Sacaba publicidad de una pizzería y a cambio comía gratis allí. Los anuncios de Renfe le daban billetes. Colaboraba en un programa de radio y así tenía pases para el cine», enumera Crespo. «Es un niño grande que se acaba por hacer entrañable».

Antes de recalar en el porno lo intentó todo para ser rico y famoso. En 2000 compró el dominio de Internet metrobilbao.com, lo que aún no había hecho el subterráneo bilbaíno, como respuesta a una multa que le impusieron por no llevar billete. Exigió 100 millones de pesetas por el sitio, pero no consiguió un duro. El productor de cine Carlos Juárez le recuerda en aquella época entrando a los Eroskis y devorando cinco 'bucaneros' de un tirón. Un ser de apetitos insaciables que, paradójicamente, no bebe ni fuma. «Todo lo que gana se lo funde, no tiene nada en el banco», revela Juárez. «Viajes, prostitutas, caprichos tecnológicos Se compra la tele de plasma más espectacular y cambia de portátil cada tres meses».

El dibujante Rober Garay le puso el mote 'Torbellino' porque no paraba quieto. Asistió a su efímera carrera al frente del grupo Miles de Albañiles, cuya inconsciencia y afán provocador les hacía cantar 'Yo quiero ser soldado del Rey' a los sones del himno nacional en fiestas de Llodio. Allende terminó en el ambulatorio tras recibir un botellazo. «Es un bufón que acabó actuando las 24 horas del día. Cartón-piedra, por detrás no hay nada». Garay le define como «un insustancial» al que se le perdona todo. «El porno le puede llevar a la jubilación, porque nunca ha sido avaricioso, pero, uh, caerse de ahí da un pánico terrible».

Adentrarse en el proceloso submundo del cine X y no resultar salpicado es imposible. En octubre de 2006, Allende fue detenido por colgar en su página web imágenes de las relaciones sexuales que mantuvo con una joven de 16 años durante un 'casting'. «Consiguió lo que siempre había querido: salir en los telediarios aunque fuera por una razón odiosa», observa Borja Crespo. Los padres de la menor interpusieron la denuncia tras aparecer unas fotos en el tablón de anuncios del instituto, colocadas por una amiga de la chica. Santiago Segura no duda de su inocencia. «Si fuera un corruptor de menores le retiraría el saludo. Sólo fue un accidente fruto de su mala cabeza».

'Torbe' pasó una noche en el calabozo -«los policías venían a felicitarme por la web», asegura- y su captura en Barajas está en Youtube. Desde hace un año, todos los lunes acude al juzgado por otra rocambolesca historia. Pregonó en Internet que las mujeres de Torrelavega son las más feas de España. Y el Ayuntamiento cántabro usó su artillería legal. «Me pusieron hasta en busca y captura porque me cambié de domicilio». De un ático en la Castellana a un chalé en La Vaguada. Allí juega durante horas en el ordenador al 'World of Warcraft', mientras ocho empleados actualizan la web. «Si hasta tiene chófer», apunta Segura. «Otro 'freakie' al que conoció en Internet».