«Vine aquí porque seguir en Siria era esperar la muerte»

Ahmed atravesó la frontera norte de Siria y logró llegar a Antioquía, en territorio turco. Allí pasó casi cuatro años, trabajando de albañil, hasta que reunió el dinero necesario para cruzar Europa. Esmirna, en la costa oeste de Turquía, fue su primer objetivo. Desde allí parten a diario quienes intentan alcanzar la costa griega. Pagó mil euros a las mafias locales para embarcarse en una patera con rumbo a Grecia. Subieron a bordo hombres, mujeres y niños. 35 personas que se fueron a pique en medio del mar por una vía de agua que no había forma de taponar. Ahmed no sabe nadar. «Nos tiramos al agua todos. Sólo teníamos unos chalecos salvavidas. A mi lado había una madre con sus tres hijas. Le faltaban brazos para sujetarlas. Yo salvé a una de las niñas. Tendría unos dos años». Ahmed respira y sonríe.

refugiados han sido atendidos por la Diputación a través del programa Goihabe, desde su nacimiento en 2016. De ellos, 19 son sirios. Participa Cáritas, Cruz Roja, CEAR y Fundación Ellacuría.

Hizo buena parte del camino con aquel grupo de supervivientes del naufragio gracias a que una patrullera griega los rescató a tiempo. Su viaje de miles de kilómetros duró más de tres meses. Macedonia, Serbia, Hungría, Austria, Alemania. «La mayor parte del tiempo íbamos a pie», relata. Las mafias trabajan a lo largo y ancho de todo el camino. Muchos refugiados acaban metidos en los bajos de un camión. Cuesta preguntarle si alguien le ayudó en aquel viaje dramático. «En Macedonia, Cruz Roja nos daba comida. Pero más adelante, ya no. Durante el trayecto, a mí me ayudaron económicamente dos hermanos que tengo en Londres», confiesa.

Y es que escapar de la guerra es también una cuestión de dinero. «Solo sale de Siria quien puede pagarlo. El resto sigue allí, esperando la muerte. Esa es la verdad». Bashira interviene con tono lúgubre mientras juega con la pequeña Asmahan, de un año y medio. La niña no sabe nada de bombardeos ni de mares helados. Ella nació aquí y sólo el mayor de sus cuatro hermanos guarda algún recuerdo de Siria. «¿Sabes a qué juegan los niños en Lataquia? A reconocer los diferentes aviones y a decir los modelos de las pistolas». Ese es el mundo que dejan atrás los que se marchan, la pesadilla que precede al choque contra el frío muro de un Occidente empeñado en blindar sus fronteras.

Ampliar

En casa, también el Islam les enfrenta. «Vivíamos en una zona controlada por el Ejército sirio, pero nosotros somos suníes y Bashar al-Ásad es alauita, una rama de los chiitas. Todos los suníes viven con miedo en Siria. Somos un 60% de la población del país y sólo un 9% es alauí», calcula Bashira. Ella guarda en su bolso el pasaporte, caducado hace un año, y teme viajar a la embajada en Madrid y que no se lo renueven. «Te cobran casi mil euros por hacerlo, si al final te lo permiten. Si no estás con Al-Ásad, ya no eres sirio». Ella, por suerte, tiene en vigor el DNI hasta dentro de tres años. Bashira tiene 38 años y llegó a Bilbao en 2011 gracias a un programa de reagrupación familiar. Salió de Siria en plena Primavera Árabe y se ahorró ver su país en llamas. Su marido trabaja de electricista. Sus hijos van a las ikastolas cercanas y hablan euskera. Enredan para divertirse al tío Ahmed, que está aprendiendo castellano en tres centros diferentes. «Arratsalde on», acierta a decir Ahmed, que recurre al árabe a menudo con su hermana para avanzar en su discurso.

¿Qué va a pasar ahora que aumentan los ecos del alto el fuego? «Continuará la guerra. Mientras siga allí Al-Ásad, no podremos volver», admite Bashira. «Todos los sirios tienen miedo. A veces ya no sé ni de qué tengo miedo». La mujer viste el hiyab, uno de los pañuelos árabes menos restrictivos. Ellos huyeron del Daesh, pero su sombra les sigue persiguiendo. «Cuando las noticias cuentan que ha habido un atentado en Londres, nos duele y nos preocupamos mucho. No son verdaderos musulmanes los que hacen algo así. Esos días, nuestros amigos de aquí también tienen miedo por nosotros. Yo no sé cómo puedo vivir con estas cosas».

Europa ha roto el compromiso pactado en 2015 y sólo ha acogido a un 10% de los refugiados. Ahmed y Bashira quieren entender que «está llena» y miran a otros puntos del globo a la hora de buscar responsables. «¿Por qué no acoge Arabia Saudí, Qatar o Dubai? Tienen petróleo y más dinero que Europa. Arabia Saudí: el corazón de los países musulmanes. Solo dan dinero para comprar bombas», valora Bashira con una crudeza desgarrada. Relata incluso que ella pudo agruparse con más facilidades que otros conocidos que estaban en Marruecos. «Aquí no sois musulmanes, algunos sois cristianos y otros no sois religiosos. Pero aquí hay corazón. Los sirios que llegan no vienen buscando dinero. Sólo quieren vivir y que no mueran sus hijos».

Hace año y medio que Ahmed llego a la estación de Atxuri en un tren procedente de Irún. Uno de sus hermanos le había pagado el billete y otra le esperaba en el andén. «Somos once. Tenemos a un hermano en Alemania, dos en Londres, dos en Holanda, una en Jordania, otro en Turquía...». No sabe dónde están todos. La guerra los ha dispersado por el continente. «¿Alguno sigue en Siria?». «Sí. Una hermana está en un campo de refugiados de la frontera con Turquía». Ahmed se esfuerza y sonríe una vez más. El marido de su hermana no quiere escapar de allí porque su familia sigue en el país. Ella tiene 45 años.

Uno se pregunta si Ahmed y Bashira imaginaron alguna vez que les podría pasar esto. Pongamos hace 15 años, cuando Siria era un referente turístico bien relacionado con Europa. «No, claro que no». El azar con mayúsculas también juega con las guerras. La Diputación acaba de difundir una campaña donde algunos refugiados cocinan platos típicos de su tierra. Al final, se trata de ponerles cara y nombre. Ahmed, 28 años. En cifras, un refugiado más. Pero es otro, de cerca. El hombre que, cuando huía de la guerra, salvó a una niña en medio del mar.