Unamuno, acto final

La que fue vivienda de Unamuno ocupa el primer piso y se abre a la calle Bordadores con dos pequeños balcones. Una placa colocada en la fachada, junto al portal, recuerda que ahí residió y murió el Rector por excelencia de la Universidad de Salamanca. No hay más referencias porque se trata de una vivienda particular que, por tanto, no puede ser visitada. Pablo Unamuno mira hacia la fachada. «De aquí salió mi abuelo la mañana del 12 de octubre para dirigirse al Paraninfo y aquí regresó inmediatamente, tras el acto», explica. Fue un paseo breve, de menos de diez minutos.

El nieto pequeño del escritor y el periodista cruzan la plaza Mayor para ir hacia el Paraninfo y se encuentran con Jesús Málaga, que fue alcalde de la ciudad durante doce años y subdelegado del Gobierno otros ocho. Ahora está escribiendo un libro de historia local. Es él quien aclara que el Paraninfo donde tuvo lugar uno de los episodios más importantes en lo simbólico de la Guerra Civil era en aquel 1936 algo distinto. Se trata de una sala solemne, de techo alto, artesonado de madera y bancos tapizados con tela roja. «En aquella época, la presidencia estaba en el lado opuesto al que se encuentra ahora. Y la puerta de acceso, donde se hizo la famosa foto con el obispo Plá y Deniel, rodeados de falangistas, no es la actual, sino una que se abre a la plaza de Anaya, frente a la catedral».

A estas alturas, tras las aportaciones de Emilio Salcedo, Póllux Hernúñez y Colette y Jean-Claude Rabaté, parece claro que la frase lapidaria dirigida a Millán Astray («Venceréis pero no convenceréis») no fue dicha así, aunque ese fuera el espíritu. «¿Polémica sobre lo que dijo?». Pablo Unamuno se detiene un momento en la calle, camino del Paraninfo. «Algo pasó, desde luego, porque lo destituyeron de inmediato y estuvo prácticamente confinado en su casa». El historiador y cronista Francisco Blanco, que preside la Asociación Amigos de Unamuno, cree que «no hubo tanta teatralidad en ese acto como se ha dicho, pero hay que situar el momento: Salamanca era la capital de la zona nacional, en esos días estaba llena de nazis y fascistas y la guardia sembraba el temor entre la población civil. Había una ametralladora que disparaba al aire de vez en cuando solo para sembrar el terror. Eso explica también el silencio cobarde de la mayoría cuando esa tarde entró en el casino», explica en una larga conversación con este periódico.

Cuando su hijo Rafael lo rescató de allí, el más famoso miembro de la Generación del 98 fue consciente de la gravedad de lo sucedido. «A partir de ese momento, se acabaron las caminatas por la carretera de Zamora y las tertulias», explica Pablo Unamuno. La ciudad que lo había despedido cuando salió al destierro con una ovación de veinte minutos en la estación de tren y que lo recibió a su regreso como a una estrella del espectáculo; la ciudad que lo aclamó cuando proclamó la República desde un balcón del Ayuntamiento en abril de 1931 y de la que era alcalde honorífico hasta su destitución en esos días aciagos de octubre de 1936, le fue esquiva. Francisco Blanco reitera la causa: el terror que se había instalado en sus calles. Y lo ejemplifica en un caso: el de un guardabarrera que vigilaba un paso a nivel próximo al cementerio, que escuchaba cada noche los disparos de los fusilamientos, y terminó por enloquecer.

En esa ciudad atemorizada en aquel otoño oscuro y ventoso, el escritor «salió muy poco de casa y apenas pudo pasear (él no decía 'circular' sino 'cuadrar') por la plaza Mayor», recuerda su nieto. «Este es el corazón, henchido de sol y de aire, de la ciudad, el templo civil sin otra bóveda que la del cielo», había escrito sobre ella.

Durante las semanas previas a su muerte, se dedicó a escribir cartas y recibir algunas visitas. Ir a verlo suponía significarse, así que solo lo hacían quienes estaban a salvo. Paradójicamente, uno de quienes más se prodigaban por su piso era Diego Martín Veloz, «un cacique que tenía capacidad para decidir quién vivía y quién moría en aquellos días», explica Blanco. Años atrás, habían sido enemigos irreconciliables. El bilbaíno lo había combatido con la palabra; Martín Veloz, poco dado a sutilezas, lo había hecho a su manera: había puesto de nombre 'Unamuno' a uno de sus burros.

La guerra fue el peor de sus achaques. El escritor griego Nikos Kazantzakis, autor de las novelas 'Zorba el griego' y 'La última tentación de Cristo', lo había visitado poco antes del episodio del Paraninfo y lo encontró «súbitamente envejecido, literalmente hundido». Entre noviembre y diciembre se consumió. Cuando el falangista y profesor ayudante de Derecho Bartolomé Aragón, que había sido su alumno, fue a verlo a las cuatro y cuarto de la tarde aquel 31 de diciembre -el diario 'El Adelanto' ofrecía el dato con toda precisión en la información en la que daba cuenta de la muerte-, se encontró una sombra del hombre que había sido. Con él estaba cuando sufrió un desvanecimiento del que ya no se recuperaría.

«El entierro fue al día siguiente, en la iglesia de la Purísima, conocida como de las Agustinas de Monterrey». Pablo Unamuno lo explica sentado ante el templo, en una plaza formada en otro de sus lados por la pared lateral del Palacio de Monterrey, propiedad de la Casa de Alba. La nave de la iglesia, cuyo retablo está dominado por una impresionante 'Inmaculada' de José Ribera de cinco metros de altura, estaba prácticamente llena. Fernando y Rafael Unamuno, hijos del escritor, presidieron el acto, junto al rector Esteban Madruga y el profesor Ramos Loscertales, que habían estado en el Paraninfo el 12 de octubre. El cortejo fúnebre recorrió el camino hasta el Campo de San Francisco. Dos grupos de cuatro falangistas llevaron el féretro a hombros. Víctor de la Serna, en nombre del jefe nacional de Falange, encabezaba la delegación. Entre los catedráticos que llevaban las cintas estaban García Blanco y Maldonado.

En la puerta de San Bernardo, el féretro fue introducido en un coche y trasladado al cementerio. Allí hubo un «acto patriótico». Cuenta la crónica del funeral que, al introducir el ataúd en el nicho, un jefe de la Falange rompió el silencio con un grito: «¡Miguel de Unamuno y Jugo! ¡Presente! ¡Arriba España!». «Una vez tabicado el nicho y rezado el responso por el capellán del cementerio -terminaba la información-, la comitiva se retiró del camposanto». Comenzaba el año 1937.

Sus restos reposan en el nicho 340, en lo más alto de una de las paredes que delimitan el cementerio, ahora vecino de un campus de la Universidad de Salamanca llamado precisamente Miguel de Unamuno. La familia del escritor ocupa otros dos nichos contiguos: ahí están su esposa, varios de los hijos -no todos, uno de ellos fue enterrado en un panteón propiedad de la familia de su mujer-, su hermana y una tía. Bajo el nombre del escritor y las fechas y lugares de su nacimiento y muerte están grabados unos versos suyos: «Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,/ misterioso hogar,/ dormiré allí pues vengo deshecho/ del duro bregar». «He visto en no pocas ocasiones que el cura que oficia aquí los responsos utiliza esos versos», explica Pablo Unamuno. «Antes solía haber siempre flores en el nicho. No supimos quién las ponía. Desde hace veinte años, la Asociación Memoria y Justicia hace aquí un acto cada 31 de diciembre». Lo dejó escrito él mismo: «Cuando yo me muera/ guarda, dorada Salamanca mía,/ tú mi recuerdo».