Avon ya no entrará en el salón

La pandemia y el confinamiento nos recordaron que había gente al otro lado de la pared y que los buzones pertenecían a personas que no conocíamos. Pero todo eso pasó y el umbral de nuestras puertas volvió a ser infranqueable. Como antes del bicho. No por miedo al contagio, sino por esa presunta intimidad que necesitamos desde hace décadas. Porque no siempre fue así. Ni aquí, ni fuera. Cuando tenía 12 años, era 1978, me mandaron un verano a Irlanda para aprender inglés. Castlecomer, Kilkenny Road. Así se llamaba aquél pueblecito tan pequeño que adjuntaba a su nombre el destino importante más cercano. Durante mi estancia jamás vi una puerta cerrada. Recibir en el salón era lo más normal. De hecho hacían la vida cotidiana en él. Nada que ver con lo que había vivido, y seguí viviendo, al regresar a casa. Por eso las señoras de Avon venían a ser la excusa perfecta para entrar en la zona prohibida y echar una mirada a la biblioteca, a la chimenea y a ese cuadro de espadachines jugando a las cartas en una taberna, con sus mosquetones apoyados en las mesas. O aquél otro de los perros persiguiendo a un ciervo por un bosque, como el del salón de mi amigo Juan Luis. Esa tarde, la visita solía ser vespertina, la casa olía a jabón y a día de fiesta. Por una razón que se me escapa, pienso en aquellas señoras y me viene la imagen de una mujer vestida de rosa pálido, con una chaqueta del mismo color pero más intenso. Y con muchos collares. Frente a ella nuestra madre con las piernas cruzadas como Grace Kelly en La Ventana Indiscreta, inspeccionando botes y cremas mientras calculaba cuánto costaría aquello y qué cantidad debía comprar para quedar bien y no hacer un roto a la economía familiar. Porque aquellas señoras siempre eran conocidas. O amigas de una prima. Así que no podías mandarle a paseo. Tampoco era fácil. Tenían arte. Mucho. Siempre admiraré a la gente que vende a puerta fría. Su capacidad para encajar el primer no y convertirlo en un depende y luego en un sí es digna de estudio y aplauso infinito. Cuando me ha tocado vender programas, ideas o a mí mismo, he sudado la gota gorda. No hay nada más difícil. Pero aquellas mujeres vendían mucho más que un producto. Y lo sabían. Esa puerta no la tocaban ellas. Sino la promesa de una vida mejor para quien la abriera. Por eso nuestras madres les dejaban entrar en el salón. En cada tarrito había mucho más que cremas. El sueño de una vida glamurosa donde no cabían las preocupaciones mundanas. La mujer que usaba aquellos productos no se preocupaba de qué pongo mañana para comer o si toca planchar el uniforme de la niña. Era un mentirse, por no querer reconocer la verdad. Que al final eran cremas que podían mejorar la piel, pero no cambiaban destinos. Y, pasados los días, nuestras madres volvían a la árida e impasible realidad. Como Taylor cuando llega al final de la playa y descubre lo que en el fondo siempre supo. Pero eso no impide que varias generaciones agradezcamos a aquellas mujeres las tardes compartidas. Momentos en que la salita sonaba a pasado pobre y el salón a futuro rico. Solo por esos momentos echaremos de menos que Avon llame a nuestra puerta.