La fonda más antigua de España

Dicen de la Fonda del Tozal que es la más antigua de España, que su construcción se remonta cinco siglos atrás. Cualquiera diría que aguanta erguida gracias al apoyo que le prestan los edificios de alrededor, ese dédalo de callejas que ilustra como pocas la España vacía (o vaciada por otros). En la planta baja, donde antes estaban las caballerizas, hay un bar que acogía conciertos de jazz hasta que llegó la Ley Antitabaco, mientras del techo colgaban herraduras, aperos de labranza y porrones. Hay hasta un cuadro de un partido de cesta punta que uno no sabe muy bien qué pinta allí, pero que hace juego con la máquina de pinball y un futbolín.

Ampliar

A las habitaciones se sube por una estrecha escalera de madera que cruje a gritos. El sol entra de refilón en un patio que tiene más de bazar a la intemperie y donde el tendedero luce vacío y desangelado. Las habitaciones parecen sacadas de una novela de caballerías: una jofaina en la esquina, un lienzo de pintura irreconocible, el suelo de terrazo. El techo encalado está surcado de traviesas en una de las cuales alguien ha grabado a cuchillo 'Vincent'.

Me dice Rafael Tolosa, su propietario, que he tenido suerte, porque ahora todas las habitaciones están equipadas con baño, pero que en los 70, cuando todavía entraban carretas por el portalón, uno tenía que bajar a la calle para aliviar sus necesidades. Los muebles, recios y cuajados de herrajes, parecen sacados del desván de la memoria. Un par de grabados con marcos dorados me observan desde la pared como guardando el equilibrio; sendos angelotes en pelota picada que lanzan guiños inquietantes y que se reflejan en el espejo del ropero, que ha perdido el bruñido en los bordes y se deshace como un mal sueño. Afuera, el calor es sofocante.

En ruta

• Distancia 473 km separan Bilbao de Teruel. Desde Zaragoza, la ruta discurre por la autovía Mudéjar (A-23)

He venido a guarecerme de la solana que se derrama inmisericorde por la ciudad, sumida aún en un silencio de siesta. Los geranios del balcón estallan en florecillas de un rojo pletórico y esparcen un aroma amargo. Dice Rafael que en la Guerra Civil la posada fue primero refugio de nacionales, luego de republicanos, de nuevo de los nacionales... Imagino a mi abuelo Santi, que se chupó tres años de guerra y uno y medio de mili, arrebujado en la misma cuadra que ha sobrevivido dos plantas por debajo, tratando de combatir aquel frío inhumano del que me habló tantas veces, mientras las bombas explotaban a su alrededor y tableteaban las ametralladoras. «40 euros la noche», me ha dicho el dueño (viajaba sólo, la habitación es para cuatro y la reserva en Booking sale por 85). No he podido resistirme.