Yippee Ki Yay, hijo de puta

Una ha sido más de tenedor que de cuchara, y de británicos larguiruchos y descoloridos que de norteamericanos compactos y testosterónicos. Con los años, en cambio, descubrí el gusto por las lentejas y por los tipos duros en elástica sport. Será por eso por lo que el anuncio de la enfermedad de Bruce Willis me ha impactado tanto. A mí, a Rosa Belmonte, que lo dejó por escrito ayer en este mismo espacio, y a todos. No nos sobran calvos carismáticos que estén dispuestos a sacrificarse para salvarnos del meteorito. Y, con la temporada que llevamos, es posible que nos caiga mañana.

Nadie es inmune ni a la enfermedad ni al paso del tiempo. Tampoco los héroes. Mira tú, que descubrimiento. Que ya lo sabemos. Vale. Pero resulta cruel que, después de ganar tantas peleas, el actor haya perdido frente a la afasia. Y que ya no pueda soltar un último «Yippee Ki Yay, hijo de puta» antes de cargarse al malo.

A Willis siempre podremos verlo, pletórico, en sus películas; a nosotros, en nuestras fotos viejas. Casi ni me reconozco: tengo una cara como un pan del campo, pero alegre y luminosa. Y yo pensando que era fea: mientras se estrenaba 'La jungla de cristal', servidora andaba tan preocupada por el contorno de sus caderas que no se daba cuenta de que la belleza residía en la propia juventud, que la ilusión era el único sérum que necesitábamos cuando podíamos pasar todas las tardes en el cine, cuando devorábamos los días y las noches en atracones bulímicos. Entonces éramos tan eléctricos como una guitarra; ahora somos bandurrias desafinadas. O en contrabajos, que mis caderas han seguido ensanchando. No hay villano peor que el tiempo. Y ni siquiera podemos decirle «Yippee Ki Yay, hijo de puta». Siempre gana.

• Temas
• Bruce Willis