Gesto y silencio

Su distintivo fue ese silencio tenso y un lazo azul que, a partir del secuestro de Julio Iglesias Zamora en 1993, llevaban en la solapa. En 1993 yo tenía 19 años. En aquel entonces me enteré de que había gente que se ponía el lazo azul en protesta por un secuestro. Yo no lo hice. ETA dejó las armas en octubre de 2011. Gesto por la Paz lo celebró y dio por finalizada su labor. Nunca, en todos esos años, me acerqué a ninguna de sus concentraciones.

'Gesto' es un documental realizado por Xuban Intxausti que recoge la historia de Gesto por la Paz, de la mano de algunos de sus protagonistas: Isabel Urkijo, Jesús Herrero, Itziar Aspuru, Maite Leanizbarrutia, Xabier Askazibar y Javier Alcalde, quienes repasan su historia en el escenario de un cine repleto de antiguos activistas de la coordinadora. De fondo, se proyectan imágenes de archivo con las que dialogan. Ese diálogo a veces se abre al patio de butacas, a otros miembros de la coordinadora como Txema Urkijo o Patxi Elola.

Escucho cada testimonio, transcribo las palabras porque todas tienen su propio peso, me fijo en la expresión de los rostros al recordar: oscilan entre el orgullo y el dolor, la convicción y la indignación, la alegría por los logros y la frustración ante todo lo que se perdió en el camino a la paz. A veces una voz se quiebra y la palabra apenas consigue salir. Reconozco en las imágenes de archivo los lugares en los que se manifestaban, los lemas de las pancartas, escenas de ellos y ellas, muy jóvenes, repartiendo panfletos en las calles sin que nadie haga el gesto de cogerlos, ofreciendo un lazo azul.

Se me encoge el estómago y siento tristeza, vergüenza. ¿Dónde estaba yo? Escucho entonces el testimonio de Xabier Askazibar, que habla sobre cómo se unió a Gesto: «Yo empecé a participar en alguna concentración silenciosa en mi barrio y, al ver cómo la gente pasaba por delante ... parecía que el problema no iba con ellos, me daba mucha rabia y me parecía que una sociedad que se muestra indiferente ante la violencia, que es capaz, aunque esté en contra, de asumirla como algo cotidiano, es una sociedad que se deshumaniza». No habla de miedo sino de indiferencia, de aceptar el estado de las cosas porque la vida es más cómoda así, porque un gesto supuestamente pequeño como ponerse un lazo azul supone tomar partido.

Así lo explica Maite Leanizbarrutia. Cuando ella comenzó a llevar el lazo, algunos le negaron el saludo, otros pasaron al insulto. Cuando se habla de Gesto, se suele decir que rompieron con el miedo, pero me da la sensación de que hicieron algo mucho más difícil: se expusieron a pesar del miedo. Porque, ¿qué significaba entonces no ya llevar el lazo azul sino ponerse detrás de una pancarta de Gesto? No estoy hablando de manifestaciones multitudinarias de Bilbao o San Sebastián, sino de concentraciones en barrios y pequeños pueblos. Itziar Zubia se unió a Gesto con 18 años y señala la importancia de posicionarse frente a la violencia delante de sus vecinos sabiendo que ibas a ser señalada, o peor.

Patxi Elola reflexiona sobre el impacto emocional de las contramanifestaciones, donde a veces estaban un padre y un hijo delante de pancartas diferentes, enfrentados, donde tenían que escuchar los insultos y amenazas de un familiar o de un amigo. Durante años. Isabel Urkijo recuerda que varias veces se les pidió a ellos, y no a los violentos, que dejaran de manifestarse. En la localidad navarra de Etxarri-Aranatz, Gesto se disolvió porque sus pocos integrantes no pudieron soportar el acoso. Por algo fue Gesto por la Paz el que acuñó la expresión «violencia de persecución». En una escena del documental los seis participantes contemplan, de espaldas a la cámara, un cartel que yo también recuerdo empapelando las calles de mi pueblo y que reza: 'Los asesinos llevan lazo azul'. El entorno de ETA siempre se caracterizó por el retorcimiento perverso de la realidad.

Gesto por la Paz no solo se manifestó contra la violencia de ETA. La convicción pacifista les llevó a protestar, desde el principio, contra las distintas violencias que vivimos en aquellos años y que incluían las actuaciones de los GAL, la tortura y la represión por parte de las fuerzas de seguridad del Estado; también se manifestaron contra la política de dispersión de presos. Incluso convocaban concentraciones cuando moría un miembro de ETA porque entendían que esa muerte también era innecesaria y no debería haber ocurrido. Desarrollaron, desde la pluralidad ideológica de sus filas, la teoría de la deslegitimación de toda violencia. En una época tan tensionada en la que todo se entendía en clave de «conmigo o contra mí» defender estas posturas era ir a contracorriente, buscarse la enemistad de unos y otros, habitar un espacio de incomodidad que solo la convicción y la coherencia por el respeto a los derechos humanos podía justificar.

Ojalá este documental se vea mucho en nuestra tierra, pero también fuera de ella. En el resto de España creen que fue en 1997, con el asesinato de Miguel Ángel Blanco, cuando surgieron grupos de resistencia en el País Vasco. Este documental les mostrará que desde 1985 hubo ciudadanos y ciudadanas poniendo la cara y el cuerpo en nuestros pueblos y barrios defendiendo, cuando nadie lo hacía, lo único defendible: la no violencia como forma de hacer democracia. El documental 'Gesto' representa tanto a los que estuvieron presentes como a los ausentes, que somos quienes nos mantuvimos al margen y ahora tenemos mucha autocrítica por hacer. También están presentes quienes los persiguieron y acosaron, que aparecen con las caras pixeladas en los vídeos y las fotografías. ¿Qué pensarán si se ven ahí y así reflejados? ¿Entenderán los motivos de sus actuaciones en el pasado? ¿Los justificarán? ¿Buscarán el sentido de todo aquello? ¿Sentirán la vergüenza que siento yo?