La millonaria

Cuando he llegado esta mañana a comprar ternera para guiso, le estaban poniendo a una chica una pechuga a filetes. «Esta acaba pronto», he pensado. Pero, después, ha seguido pidiendo. Lo ha hecho morosamente, señalando las carnes del mostrador y eligiendo cada pieza. Total, medio kilo de magra picada con chorizos dulces, seis filetes «así, como de un dedo más o menos», un pollo deshuesado y dos solomillos de cerdo a medallones. Mientras, yo miraba el reloj dando resoplidos de señora con prisa que tiene que volver al zulo a darle a la tecla. Pero ella no se ha dado por aludida: tras las carnes, ha ido a la zona de charcutería y ha pedido una cuña de queso semicurado, una docena de morcillas, mitad de cuarto de lomo de caña y cien gramos de jamón cortado finito. Con todo lo que se ha llevado podría cocinar el banquete de la aldea de Astérix. Solo le faltaba un jabalí.

«Con eso ya está», ha dicho al fin, y yo he respirado aliviada. Pero, hete aquí que, al ir a pagar con la tarjeta, se ha equivocado al poner la clave. «Ahora tengo que reiniciar el terminal», le ha dicho el carnicero. «No pasa nada, no tengo prisa», ha respondido. Hay una millonaria en mi barrio. Y yo sin enterarme.