Padre

Los padres importamos poco y es justo que como mucho nos regalen unos calcetines. Nuestra contribución al acto fundacional de la vida es mínima y ... por lo general nada memorable. Luego las madres engordan y paren con dolor, en cumplimiento de algún borroso pasaje bíblico, mientras que los padres andamos por ahí, a nuestras cosas, sin que Jehová haya reparado todavía en nosotros. A mi mujer le costó catorce horas desalojar al crío y yo estuve con ella en el hospital, aunque sin demasiada gallardía. Pasado el primer momento de excitación, uno ya no sabe bien qué hacer, salvo sujetar la mano, decir tranquila y reclamar a la enfermera dosis torrenciales de epidural. Hacia las ocho de la mañana, se me ocurrió leer el periódico mientras seguía sujetando la mano (¡llevaba ya siete horas seguidas de sujeción!) y en mi casa aún se recuerda ese leve desliz como un hito de la insolidaridad y de la infamia. Creo que incluso me comí un emparedado, lo que redondeó mi súbita fama de psicópata sin sentimientos.