Langostinos de Castilla

Es la encomienda más sencilla: compras unos langostinos de Castilla y nadie rechista porque de tinto y turrón entiende todo el mundo, pero a ver quién distingue un langostino salvaje y rallado de Vinaroz de otro de Burgos, donde cuecen, congelan y comercializan 15 millones de kilos cada año, tienen un precio estupendo y con dos salsas entran igual que los frescos de Sanlúcar. Y reconozcámoslo, los debates prenavideños están llenos de buenos propósitos gastronómicos: «Podríamos preparar unas gyozas de pularda con salsa teriyaki», pero acabamos comiendo langostinos.

Son tan aburridos y antiguos que protagonizaron el primer plato de mi banquete de boda, inspirado en Perico Chicote, coctelero del régimen de Franco, rey de la salsa rosa y primer español que preparó un langostinos-cocktail allá por 1928. Sin embargo, mis alumnas sexagenarias de la Universidad de Mayores aseguran que si no cenan langostinos en Nochebuena, es como si les faltara algo. La Navidad es memoria: Raphael cantando el Tamborilero en el Teatro Real ante Carmen Polo de Franco, copita de Anís del Mono y langostinos dos salsas. Al final, el escritor Jean Genet tenía razón: «Crear es siempre hablar de la infancia».