Oreja en la carretera

El código se basa en este chiste de humor negro. La Guardia Civil levanta atestado de un espantoso accidente de tráfico con miembros de las víctimas desperdigados por la zona. El sargento dicta: «Brazo en la rama de un árbol… Pierna en el prado… Oreja en el arcén…» El número que toma nota pregunta: «Mi sargento, ¿arcén es con hache o sin hache?». El sargento duda, le pega una patada a la oreja y dice: «Oreja en la carretera».

La oreja suelta del chiste me trae a la memoria la que se halla entre la hierba crecida, medio putrefacta y cubierta de hormigas, en la morbosa película de David Lynch 'Terciopelo azul'. También la que se corta a sí mismo con la hoz, a modo de muda declaración de protesta y resistencia, el impasible campesino de ojos muy azules de 'Novecento'. Y desde luego la que le corta Michael Madsen con una navaja de afeitar al policía que tortura mientras baila como un oso juguetón una canción de la radio (después desinfecta la herida con la gasolina que va a usar para quemarlo vivo), en 'Reservoir Dogs', la deslumbrante primera película de Tarantino.

Ojalá en la vida se pudieran resolver problemas, atajar conflictos, modificar situaciones o cambiar de dirección el curso de algo que abruma con la brusca sencillez con que lo hace el sargento del chiste o con escribir una nueva frase de otra manera más sencilla y mejor que la anterior. Sin embargo, las orejas suelen estar bien ancladas en las cabezas, lo único que hacen es crecer con los años, como la intransigencia, y las dificultades y quienes las producen no suelen dejarse patear. Lo más que se puede hacer, como en otro chiste memorable, el del torpe hijo del peluquero, es pisarla para que no la vean y sea peor después de que te la han cortado.