Ayuno y abstinencia

Un humor nervioso se extiende por los bares donde tomamos una cerveza o desayunamos con la satisfacción del café humeante y la tortilla de patata. «¿Qué es una radio de onda larga?». «¿Sirve Onda Cero?». El esfuerzo que supone aceptar la posibilidad de una catástrofe es demasiado para los que nos hallamos sumidos en lo cotidiano. «Yo prefiero palmarla», añade un parroquiano que engulle un bocadillo de chorizo. En los gimnasios, mientras los amos del universo se ponen sus lycras, se reparten consejos. «Hay una mochila en Amazon que es perfecta». Y resulta que es verdad. Los rumores se vuelven obsesiones y en los bazares ya no hay pilas.

Si uno busca en internet, aparecen miles de imágenes con artículos que se pueden adquirir para una amenaza de la que no sabemos absolutamente nada. En la televisión entrevistan a un sueco, un polaco y un alemán. Y como en el chiste, lo único que comparten es la confianza en sus políticos y, por lo tanto, ni cortos ni perezosos, reúnen esos objetos que les recomiendan sus dirigentes; el político confía en el pueblo y este en su mandatario.

Nada que se parezca a nuestra realidad. La desconfianza hacia nuestros elegidos es una sima que se abre un poco más cada día, y lo que antes podíamos obviar ahora es un enorme vacío que nos separa como las imágenes de las famosas aguas de Moisés. No seré yo la que aconseje comprar un cámping gas y una radio de onda larga, que tampoco sé exactamente para qué demonios sirve, quizás lo más sensato es que hagan un curso de yoga y relajación, y se preparen para un par de días de ayuno y penitencia. La Semana Santa está a la vuelta de la esquina y si no hay noticias para entonces, pues nos tomaremos unos churros con chocolate que son energéticos y te ponen de buen humor.

Creo que no tengo sitio en mi cerebro para hacer hueco a este momento, y que la pandemia fue un ensayo general de la obra que algún demente escribía mientras cantábamos ópera en los balcones. Yo jugué mucho al parchís, leí, conté los pasos de mi pasillo y utilicé por fin una bicicleta estática en la que colgaba los bolsos y que estaba inactiva desde hacía años. Prefiero los refranes a los comunicados de alerta. «Más vale prevenir que curar», y otro, «No por mucho madrugar amanece más temprano».