Me acuerdo

Pasaron más cosas: regresamos todos juntos a la Edad Media, a las tinieblas, a la aberración, al nazismo, a la noche de la infamia, al subdesarrollo profundo. Y sin embargo, fue solo un hombre absurdo y estúpido el que descerrajó los dos tiros en la cabeza de Miguel Ángel Blanco. ¿Por qué lo mataron? Es una buena pregunta. Lo mataron por nada. Tal vez por una superstición, por un código religioso de imposible explicación. Tal vez por un rito asentado en las cavernas previas a la aparición del pensamiento lógico. En julio de 1997 yo vivía en Zaragoza. Toda Zaragoza salió a la calle, lo mismo ocurrió en Madrid, en Barcelona, en Sevilla, en Valencia, en toda España. Era una vergüenza. Más allá de una vergüenza, fue un atentado contra el sentido general de la vida. Todos estábamos muertos. La modernidad, la democracia, la libertad, el progreso, la alegría, todo se murió, todo se lo llevó la muerte de Miguel Ángel Blanco. ¿Para qué íbamos a votar en las urnas si no se respetaba aquello que votábamos? ¿Para qué trabajar, para qué vivir, para qué amar?

El insulto a la vida retumbó en millones de corazones, en cualquier corazón con algo de dignidad dentro. Me acuerdo de que yo salí con mis hijos a las manifestaciones. Uno de ellos tiene ahora 26 años. Solo tres años menos que Miguel Ángel Blanco. ¿Pero por qué murió Miguel Ángel Blanco? Esa pregunta sigue en pie. Sigue siendo la gran pregunta. La gente, cuando muere, muere por algo. ¿Por qué murió? La pregunta es terca.

Todos estos recuerdos han resurgido al ver estos días en los medios de comunicación el rostro de su asesino. Su asesino envejece, sigue vivo, respira su cuerpo todos los días, sus manos tocan otras manos, y sus ojos contemplan todas las mañanas la belleza del mundo.