El vecino de la mezquita

Entra en la tahona donde abunda repostería, «muy rica y a buenos precios», y entabla una de tantas charlas cordiales que gasta con la dependienta portuguesa. Una mujer de sonrisa en los labios y acento de fado. «Que tengas buena tarde, Fernando», le despide mientras la comitiva –candidato, plumilla, fotógrafo y encargados de las cámaras– avanza hacia la puerta cerrada del bar Los Amigos. A la izquierda, entre los rescoldos del sol vespertino que obligan a entornar los ojos, queda el tramo de rampa mecánica, ese ascensor tantas veces inmovilista para lamento de los vecinos y la piedra de un milagro mercadotécnico por encima de una catedral. Escribo de Santa María, claro, y su glorioso lema que proclama la apertura del templo gótico por obras. «A estas zonas no viene nadie a robar porque no hay mucho que llevarse», cuenta el representante del color morado en estos comicios locales. «Yo vivo muy tranquilo por aquí», añade para disociar el elevado índice inmigrante de la delincuencia común. Escrito queda que reside en la calle Barrancal.

Fernando aspira a entrar en la Casa Consistorial por otra puerta a la habitual para él. Es uno de los protagonistas del contrato-relevo, el mismo que le anticipó su jubilación de funcionario municipal. Pero él no entiende el retiro como un modo de ver la vida pasar. Más bien lo toma por la senda de involucrarse en el ámbito público. Eso cuenta a punto de entrar en El Abuelo para compartir unas cañas con quien suscribe este artículo. «A los patriarcas, y lo digo en el sentido de gente con experiencia y edad, se les pedía antes la opinión. Y ahora parece que se les aparta. Y si uno se encuentra bien con 65 años, ¿por qué tiene que dejarlo todo?». Ya dentro del bar, acodados en la barra como mandan los cánones de la tierra, la conversación se adentra por los territorios siempre apasionantes de la sociología. De aquella inmigración interna de los años sesenta a la actual –que él no contempla como el logro completo que debería de suponer– según su discurso.

Para quien encabeza la lista de Podemos falla el prefijo de una palabra común. «Ahora Vitoria también es una ciudad mestiza, pero multicultural y no intercultural. Sí se puede resolver a través del sistema educativo en la siguiente generación. El chaval magrebí o latino que se llama Iker y habla euskera». Abonada la ronda y saludado el hombre que tira del grifo para suministrar cerveza, López Castillo muestra un vivo interés por contar una anécdota de la infancia desde la base de la fuente que coronan arriba unos patos en piedra. Trastadas de críos que tal vez expliquen su tendencia natural al cine. «Ahí mismo –apunta unos metros en diagonal y a la izquierda– comprábamos Celtas o Ideales para fumar. Ojo, con ocho años». Según su experiencia, el vicio más complicado de sacudirse, del que recayó al borde de los treinta y dejó va para unas bodas de plata. «Las tabacaleras usaban el cine para vender el producto. ¿Quién no recuerda a Lauren Bacall y Humphrey Bogart fumando?».

Bien pasadas las siete, cerca ya de las ocho y no sigo porque fotocopiaría la letra de Sabina, se acerca el agur. No sin antes escuchar de su boca ciertas costumbres de la zona y ver otras con la mirada propia. De la concurrida terraza de Los Amigos los fines de semana al poteo, en El Portalón de barra abierta a la calle, «de quienes tienen más poder adquisitivo». Delante de la plaza de Aldabe se junta la población magrebí y el idioma 'oficial' es el árabe.