La historia de la pelota se hace cómic con Retegui y Tino Rey

Julián, el mago, y Tino, el poeta, son amigos desde que, en un San Mateo de 1976, el periodista le sacó la cara al deportista en una crónica, en contra del sentir mayoritario de la cátedra pelotazale. Tantos años y tanta vida compartida después, un equipo de EL CORREO reunió a ambos en la localidad navarra la pasada primavera para rodar un documental en el que desgranasen sus recuerdos, pero el fuerte viento obligó a demorar un rato el inicio de la grabación: ese paréntesis, que los dos amigos llenaron con un paseo por los alrededores, sirve como marco del cómic. Retegui y Rey van lanzándose la pelota de los recuerdos y evocan personas, frontones y partidos, en un ejercicio de memoria sentimental que Benítez complementa con una ingente cantidad de información acerca del deporte.

Y lo bueno de que sea un cómic es que lo vemos, claro. Vemos al niño Julián escapándose del colegio para ir a jugar a pelota, lo vemos marcharse a los Alpes a talar árboles justo antes de debutar -una tarea que le sirvió de provechosa preparación física-, asistimos a aquel trance simbólico del enfrentamiento con su tío Retegi I y seguimos toda su carrera, pasmados de nuevo ante su zurda mortífera, su agilidad inconcebible y aquella capacidad casi adivinatoria para conocer de antemano la trayectoria de la pelota. Y también espiamos al pequeño Tinín en su Laguardia natal, cuando jugaba en la pared de la iglesia con las pelotas que fabricaba el zapatero Tasio, o encaramándose por un poste para no perderse el partido entre Gallastegui y Atano III.

Las palabras y los conocimientos de ambos nos guían en un viaje por la historia de la pelota, planteado a través de las grandes rivalidades que han jalonado el último siglo. Ante nosotros se materializan figuras míticas, remotas y eternas como Mondragonés, el gigante que pulverizaba los récords de pelotas que habían llegado más atrás en todos los frontones por los que pasaba, o el citado Atano III, con su txapela y aquellas manos magulladas en las que a veces le hacían cortes con cuchillas para aliviar el dolor. Desde aquellas contiendas -que nuestro cerebro se obstina en proyectar en blanco y negro y con el ritmo acelerado propio del cine mudo- vamos aproximándonos, figura a figura, hasta el presente de Altuna III y Laso.

Quizá de manera inevitable, en la conversación entre los dos veteranos se desliza cierta nostalgia por los tiempos de antaño, menos apresurados, tanto en la pelota como en el periodismo: aquellos frontones blancos y sumidos en un silencio litúrgico donde nunca faltaban las botas de vino ni la humareda de puro, y también aquellas crónicas dictadas por teléfono tras comerse kilómetros y kilómetros de carreteras comarcales en un 'Simca 1200'. «Me gusta la pelota si el protagonista es el pelotari y ahora manda el material y lo que quieren los empresarios: partidos rápidos adaptados a los ritmos de la televisión», lamenta Retegui en cierto momento de la charla, que es lo mismo que decir en cierta viñeta. El propio Josemi Benítez, bastante más joven que los dos protagonistas, cultiva sus propias añoranzas: «Recuerdo cómo se vivían las finales en los bares de Uribarri, con todos los vecinos apiñados delante del televisor. De alguna manera, prefiero el deporte de cuando era niño al de ahora», confiesa.

Julián Retegui, el pelotari al que le brotaba magia por las manos, y Tino Rey, a quien un maestro de Hervías elogió como «el poeta de la pelota», siguen quedando aquí o allá y 'traficando' con rioja y perdices, con bromas y recuerdos. Este cómic editado por EL CORREO, disponible a partir de hoy mismo, nos brinda el privilegio de asistir a uno de esos encuentros. Y es tan apasionante como la mejor final.