La vida secreta de las cartas

El autor de 'El proceso' vivía la escritura como una pasión irrefrenable. «Todo yo soy literatura», escribió a Felice Bauer, con la que estuvo comprometido matrimonialmente dos veces, sin que la historia terminara en boda. Y se aplicaba con tal empeño a su tarea que su producción es inmensa: su obra ocupa más de 6.000 páginas de letra apretada. Dos terceras partes de la misma son textos no destinados a la publicación, concretamente diarios y cartas. Sin embargo, el valor de esa parte de su producción es altísimo porque revela muchos aspectos de su personalidad, muestra bocetos de relatos que luego abandonará o concluirá y lo hace todo en su inconfundible estilo. En definitiva, es literatura de la mejor ley.

Las cartas ahora publicadas -también se incluyen unas pocas recibidas por él- han sido objeto de un profundo y complejo estudio de datación y contextualización. Complejo porque los originales están desperdigados y algunos directamente han desaparecido. Por si eso fuera poca dificultad para los editores, la búsqueda de nuevas misivas continúa. Es el caso de las que envió a Dora Diamant, la muchacha con la que compartió sus últimos meses de vida, cuando la tuberculosis lo había convertido en un esqueleto (medía 1,83 metros y al morir pesaba 40 kilos) y respirar era una tortura. La Gestapo se incautó de esas cartas en 1934 y aún existe una pequeña esperanza de que se encuentren en algún archivo.

El volumen incluyen también notas breves y postales con apenas unas frases, ordenado todo ello por fecha de envío. Las misivas retratan a un joven meticuloso, que habla de literatura con sus amigos y desea viajar a lugares exóticos. Lo de viajar lo consiguió con su imaginación: ahí está el relato 'Chacales y árabes' para probarlo. Los cruces de recomendaciones literarias se dieron sobre todo con Max Brod, compañero del alma, que fue quien lo animó a publicar y a quien el escritor hizo la encomienda de que, tras su muerte, destruyera todos sus papeles. Un encargo sobre cuya sinceridad caben dudas razonables -¿se pide que acabe con tu obra a quien más ha peleado porque viera la luz?- y que Brod incumplió.

En sus cartas Kafka explica la razón de las obsesiones que plasmaba en novelas y relatos. Está la dificultad para encontrar salida a todos los conflictos, reales o imaginarios de su vida, sobre todo la imposibilidad para contraer matrimonio: «La idea de un viaje de boda me espanta (...) me parece un espectáculo repugnante, y cuando quiero provocarme asco, solo tengo que imaginarme rodeando la cintura de una mujer con el brazo». Lo escribió a su amigo Brod tras la primera ruptura con Felice Bauer.

Sin embargo, esa repugnancia no significa que Kafka rechazara el sexo. En estas cartas queda meridianamente claro que no era así porque se refiere, aunque sea en términos un tanto crípticos a experiencias sexuales diversas. Desde la primera, que describe con una objetividad casi notarial, con una muchacha a la que acababa de conocer ese mismo día y que probablemente conllevaba un pago, hasta otras, siempre ocasionales. Los documentos aquí incluidos no aportan nuevos datos sobre la presunta paternidad del escritor, fruto de una hipotética relación con Grete Bloch, la amiga de Felice Bauer que hizo de intermediaria entre ambos tras la primera ruptura.

La mujer escribió en 1940 que años antes había ido a ver la tumba de un hombre «que me significó infinitamente mucho, que murió en 1924 y cuya maestría sigue siendo alabada hoy en día. Era el padre de mi hijo, el cual murió de forma repentina en Múnich, a punto de cumplir 7 años». Añade que no lo volvió a ver y falleció «debido a una enfermedad mortal». ¿Habla de Kafka? Los biógrafos no se ponen de acuerdo y las cartas entre ambos no permiten asegurarlo, pero tampoco lo desmienten.

Así como las que envía a sus amigos muestran una notable coherencia en los afectos, las remitidas a las distintas mujeres de su vida revelan profundas contradicciones desde el mismo estilo. A Heidwig Weiler, con quien vive una casta e ingenua relación amorosa, comienza a tratarla de usted tras la ruptura. En la penúltima misiva que le envía, ya en 1909, incluso le explica que puede ir a ver a su familia sin problema porque él se quedará paseando por Praga para no coincidir. Y la última, la que supone el alejamiento definitivo, la termina hablando del estado de los suyos: «Mi madre será operada la semana que viene (...) mi padre cada vez va más cuesta abajo (...) mi abuelo se ha desmayado hoy gravemente y (...) yo tampoco me encuentro muy bien de salud».

Las cartas a Felice Bauer forman el cuerpo fundamental del volumen y hay meses en las que es la única destinataria de las mismas. En la primera de ellas, asegura que es «un escritor de cartas impuntual», que tampoco espera con ansia la respuesta. «Jamás siento decepción si no llega». Durante casi dos años, Kafka le escribe de manera compulsiva: dos y tres veces al día, apurando la hora de la recogida del correo, y desesperándose cuando no llega respuesta. Apenas habían cruzado unas cuantas misivas cuando el 'usted' es cambiado por un 'amor mío'. Sin embargo, en esa correspondencia el escritor muestra sus temores: no quiere nada que lo aleje de la literatura y así se lo advierte a esa amada a la que asegura echar en falta cada minuto, pese a que apenas se han visto unas pocas horas.

Esa pasión epistolar contrastaba con la realidad: durante una estancia en Berlín, donde Felice residía, Kafka no fue a verla pero en cambio le escribió encendidas cartas desde el hotel. Es esa misma Felice de la que quiere saberlo todo (cómo es su oficina, si va a trabajar andando o en tranvía, qué come, quiénes son sus amigos, qué lee, a qué función teatral ha asistido) pero a la que anuncia que «el coito es el castigo por la felicidad por estar juntos».

La misma Felice de la que, horas después de haberla conocido, hizo una descripción que produce casi rechazo físico pero con la que luego se comprometió y con la que diseñó un proyecto de vida en común. Aunque seguramente nunca fue real. Solo así se explica la carta que envió al padre de ella. «Todo mi ser se centra en la literatura, y hasta los treinta años he mantenido ese rumbo a rajatabla; si alguna vez lo abandono, dejaré de vivir (...) Soy taciturno, insociable, malhumorado, egoísta, hipocondríaco y realmente enfermizo». Es la mejor muestra de una personalidad muy compleja que estas cartas ayudan a comprender en toda su magnitud.