La suerte de Newman

Resulta que Paul Newman y Joanne Woodward fueron extraordinariamente normales. Newman y yo nos conocimos en una siesta de domingo, en la casa de la abuela. Yo era niño y él, Butch Cassidy. Luego, sin ningún orden ni intención, nos cruzamos en el tiempo como si Paul fuera un inesperado Doctor Who y yo su acompañante: 'El golpe', 'El buscavidas', 'La leyenda del indomable', 'Camino a la perdición'... Un día dijeron que había muerto y sigo sin entender. ¿Puede Paul Newman morir?

Esta semana nos cruzamos otra vez, en 'Las últimas estrellas de Hollywood', una serie de HBO, un poema dirigido por Ethan Hawke y una maravillosa dosis de eternidad. Seis capítulos para comprender el origen de la fascinación por Newman: era un perdedor. Un perdedor honrado y noble. Alguien que insistía en que «la suerte es un arte»; su arte. El arte de un tipo que se sabía normal y que creyó que su éxito llegó con la muerte de James Dean. Qué penitencia.

Por eso ahora les imagino a los dos con los pies cruzados bajo la mesa camilla, sintiendo algo parecido a ese beso final con los tobillos mojados, dentro de un mar que se lo lleva todo.