Get Back

Papá pide a mamá que saque la cinta y la ponga, a ver si así no nos mareamos. Ella sabe que no va a funcionar, pero lo hace de todas formas. Cuando aprieta el botón con un fuerte 'clac', los Beatles siguen por donde lo habían dejado la última vez: «Get back, get back, get back to where you once belonged». Atrás, nos ponemos de pie y saltamos en un espacio ridículo sin entender ni una palabra: «Regresa, regresa, regresa a donde alguna vez perteneciste». Mamá insiste en que nos sentemos y dos minutos después ya estamos a punto de vomitar. En la entrada de Lupión, el pueblo de papá, suena 'Yesterday'.

Treinta años después, encuentro en la pantalla del salón aquel casete azul del coche. Me acerco lentamente, como Alicia cuando se asomó por la cerradura, y veo por el agujerillo a los Beatles, tan jóvenes como siempre. Tan jóvenes que me da miedo. Nos sentamos con ellos, en el sofá, y nos ponemos al día. Les cuento que papá ya no está y Paul, poco después, encuentra la melodía que estaba buscando. «Get back, regresa, get back...». De vuelta al coche, les ponemos música a lo niños y pienso en si alguna vez serán tan jóvenes como los Beatles.