El vídeo que nos enseñó que los zombis también bailan

Justo antes del vídeo de 'Thriller', millones de españoles habíamos visto con prudente entusiasmo una imitación de José Luis Rodríguez 'El Puma', una conexión con la localidad jienense de Huesa (donde actuaban los Rocieros de Huelva), un número de ballet con Ana Obregón y un saludo navideño de Jorge Verstrynge, entonces diputado por Alianza Popular. Lo que podríamos llamar un espectáculo rutinario de variedades de la época. Pero, de pronto, los presentadores anunciaron «una película cómica graciosísima, que te mueres de risa» y aprovecharon para soltar una de las suyas. ¿Qué hora es? «Jack-son las dos menos ocho minutos». Y, zas, ahí estaba 'Thriller'.

Nada había preparado al mundo, y mucho menos a nosotros, para aquel vídeo que en realidad era un cortometraje y que revolucionó el medio: por su duración, por su ambición, por su presupuesto -alrededor de medio millón de dólares- y también por su impacto duradero. Hasta aquel momento ni siquiera sospechábamos que los zombis sabían bailar, pero cuarenta años después ya nos hemos ido acostumbrando, porque han reproducido la coreografía desde Barack Obama en la Casa Blanca hasta los reclusos filipinos que convirtieron su versión en un bombazo viral, pasando por el récord Guinness de las 12.937 personas que lo interpretaron a la vez en México. Si hubiese que reducir la historia entera del videoclip a dos o tres minutos, tendrían que ser por fuerza esos en los que un Michael Jackson macilento danza con los muertos vivientes, repentinamente inmunes a la torpeza y la penosa pérdida de extremidades.

No deja de ser curioso que fuese precisamente Michael Jackson quien impulsase ese desembarco del terror en la televisión más 'mainstream'. Él mismo llamó por teléfono a John Landis, tras ver su película 'Un hombre lobo americano en Londres', para explicarle que quería «transformarse en monstruo» en un videoclip. También fue el propio cantante quien propuso incluir zombis en el argumento. En realidad, Jackson (el hombre-niño que había instalado un diorama de 'Blancanieves y los Siete Enanitos' en la casa que aún compartía con sus padres) sabía muy poco de cine de terror y, como testigo de Jehová, ni siquiera debería haber visto esa película de Landis. El director bromeó alguna vez con él a cuenta de aquella transgresión y le recordó que en la película también había sexo. «Cerré los ojos», le respondió.

Porque, en fin, Jackson tampoco parecía muy ducho en sexo, y la proximidad de su coprotagonista en 'Thriller', la 'explaymate' Ola Ray, supuso toda una novedad en una carrera de imagen obsesivamente casta. En lo que sí tenía experiencia Jackson era en terrores reales, cotidianos, con ese padre brutal y explotador que marcó su infancia y seguramente condicionó su personalidad. «Estaba emocionalmente dañado», ha resumido Landis en un reportaje de 'Vanity Fair'.

Después de tantos siglos de cementerios lúgubres y brumosos como escenario de historias de horror, el baile de los zombis volvió patas arriba el imaginario gótico. 'Thriller', el álbum, se convirtió en el elepé más vendido de la historia, un puesto que ya nadie le arrebatará, y Michael Jackson reinó en la música popular de los 80, para después caer lastrado por las sucesivas acusaciones de abusos infantiles. Un dato da una idea del impacto cultural del clip: la llamativa cazadora roja que luce el artista -diseñada por Deborah Nadoolman, la esposa de Landis, la misma que creó la imagen de Indiana Jones- se acabó vendiendo por 1,8 millones de dólares.

En 'Viva 84', niños y adolescentes -y también adultos, por qué no- tuvimos la sensación de contemplar durante un cuarto de hora una emisión llegada de otro mundo. Pero terminó el vídeo, del que dejaron los créditos finales completos, pudimos cerrar por fin la boca y regresamos a nuestra realidad, con una actuación de la ventrílocua Mari Carmen y su muñeca Daisy y los buenos deseos de Isabel Preysler. Thriller night!