Los valles de Bohemia

Allí, frente a la estufa, Descartes se puso a pensar. E, igual que en el colegio, al pensamiento pronto le sucedió la sospecha: tal vez las batallas y los aludes y los mapas y las prolijas ciudades que había recorrido no eran menos ficticias que aquellos monstruos de leyenda sobre los que leía en la biblioteca mal aireada de su colegio. Se dio cuenta, con menos horror que intriga, de que en realidad no sabía nada: porque no hay mayor valor en el crédito que concedemos a esos testigos pretenciosos, los cinco sentidos, que el que merecen las páginas más polvorientas de los filósofos de antaño. Ver una abeja no es más increíble que oír de ella, si estoy soñando o siendo soñado por otro. Así, el joven Descartes, que de repente dejó de ser joven, arribó a la siguiente constatación: que podía dudar de todo salvo de que dudaba, y que, por tanto, el mundo de afuera de aquella cabaña estaba allí sólo porque Descartes pensaba en él. Removió las brasas de la estufa y se sentó bajó una manta, más cansado pero no más satisfecho. Cerró los ojos y comenzó a repasar el largo inventario: los bosques, las manadas, los candelabros, las nubes en el cielo, los astros que giran, los pelos de su bigote, los alvéolos de polvo en el aire quieto de las aulas de su vieja escuela. Tenía que pensarlo todo despacio, con dedicación, con amabilidad, si no quería que se esfumara en la luz helada de la mañana, aquella mañana que blanqueaba los arroyos afuera, en los valles de Bohemia.