La traición que Manhattan no perdonó

Arrimarse a Capote tiene un coste. Amigos y enemigos saben que lo ve y escucha todo, y antes o después lo escribe. Coincide con Joshua Logan y Marlon Brando en Tokio en el rodaje de 'Sayonara'. Desoyendo el consejo del director, el actor le invita a cenar. Entre copas, le confía intimidades y secretos que el novelista publica en 'The New Yorker' en 1957, con el titulo de 'El duque en sus dominios'. Brando amaga con demandarle, no vuelve a dirigirle la palabra. Su perfil se incluye en el libro 'Retratos', junto a los de Marilyn Monroe, Liz Taylor, Chaplin, Tennessee Williams, Coco Chanel y Montgomery Clift. Se vanagloria de sus artimañas para conseguirlos. Hace confidencias al interlocutor tentándole a desvelar las suyas. Lo memoriza todo, sin notas ni grabadora. «Cuando entro en las oficinas de mi editorial, Random House, todo el mundo oculta corriendo los papeles en los cajones. Tengo habilidad para leer al revés los documentos que me esconden». Su talento y magnetismo le garantizan el perdón. Pero una gota colmará el vaso.

«Capote muerde la mano que le da de comer». Es el título de la portada de 'New York Magazine' que en 1976 muestra al escritor caricaturizado de caniche mordisqueando en una fiesta la mano de una mujer. En el interior se desvelan los verdaderos nombres de los personajes de 'La Côte Basque 1965', relato que publica en la revista 'Esquire' desvelando los trapos sucios de las élites estadounidenses. Es el primer capítulo de la novela 'Plegarias atendidas', que toma el nombre de la frase de Teresa de Ávila: «Se derraman más lágrimas por las oraciones contestadas que por las que no tienen respuesta». El narrador de la historia, Jonesy, charla en el restaurante Côte Basque de Manhattan con lady Ina Coolbirth y, con champán y suflé Furstenberg, cotillean de la 'jet set'. Hablan de quién nunca paga la cuenta y quién tiene halitosis, del político que liga con las compañeras de estudios de su hija, el banquero gay que engaña a su mujer y quienes se casan para vivir del cónyuge.

Por las 13.000 palabras de 'La Côte Basque 1965', que 'The New Yorker' rechaza por inconvenientes, cobra 25.000 dólares. Lo nunca visto. En ellas traiciona las confidencias de amigas como Gloria Vanderbilt, Jackie Onassis, Gloria Guiness, Lee Radziwill… Publica otros dos capítulos, 'Monstruos perfectos' y 'Kate McCloud', y dice tener más. «La llamo novela póstuma, porque acabo con ella o ella acaba conmigo», fanfarronea. Es ella quien lo destruye. Los 'cisnes', como llama a sus amigas ricas, lo condenan al ostracismo. Se refugia en la desmesura de Studio 54, el alcohol y las drogas. Ellas nunca se lo perdonan. Él tampoco. Muere en 1984 por una sobredosis de pastillas, lamentando que su amiga y confidente favorita, Babe Paley, nunca volviera a hablarle.