El paredón donde crecieron las flores

Jallianwalla Bagh no es un jardín al uso, al menos no uno al que acuda la gente para admirar arrietes florales mientras pasean a la sombra de árboles frondosos como doseles. El césped está salpicado de calvas y, a falta de saltamontes, son los envases de plástico los que van dando tumbos. Se accede a él por un angosto pasadizo de paredes rosa, custodiado por un guardia panzudo que se vería en apuros si tuviera que perseguir a algún carterista. Pero uno no tarda en comprender que algo no encaja. No hay columpios y los niños se conducen como adultos mientras sus padres caminan con la cabeza gacha. La gente se saca fotos, pero no buscan captar una especie de orquídea de rabioso exotismo, ni una escultura con la que neutralizar el contraluz. Hacen cola ante un muro de ladrillos y se retratan. Un muro cosido a balazos.

Ampliar

Acuden en masa para rendir homenaje a sus muertos y lo hacen acompañados de sus hijos para explicarles por qué las cosas son del modo que son y no de otra manera. Allí les cuentan la historia del brigadier Reginald Dyer, el carnicero de Amritsar, que en tiempos de la colonia reprimió una manifestación pacífica, causando 379 muertos y un millar de heridos. Eso según las fuentes oficiales. Dyer estaba enfurecido. No porque la situación se le fuera de las manos, sino porque el único acceso era tan estrecho que le impidió meter dos blindados con ametralladoras. Aún así consiguió desplegar a 90 soldados, en su mayoría gurkhas y baluchis, armados con rifles Lee-Enfield, que dispararon contra la multitud por espacio de diez eternos minutos. En el fragor de la masacre, la gente buscaba refugio en un pozo al que se arrojaba aterrorizada y donde los muertos se contaron por cientos, aplastados contra el suelo o por los cuerpos que les caían encima.

Los ecos de aquella matanza hace tiempo que se apagaron. India es hoy la mayor democracia del mundo, tiene satélites orbitando y un programa nuclear que pone los pelos de punta. Que dejara de ser una colonia y pudiera regir su propio destino se gestó aquí. Y que lo hiciera sin violencia es la mayor lección que ha dado al mundo.