Arte de la memoria

Pero lo que mejor recuerdo es tu forma de mirar levemente oblicua al girarte hacia la ventanilla del metro, y la mueca con la que frunces los labios disgustada (es obvio) con algo en lo que acabas de reparar: un olvido momentáneo, un pico del asiento, el zapato que presiona demasiado el empeine, y cómo a continuación asoman tus dientes por debajo del doble filo de carmín. Recuerdo los dedos afilados y de uñas cortas que rectifican la lana del jersey, los ojos, verdes o fluorescentes, que me dedican un relámpago de atención, a mí, sentado enfrente, antes de que la voz sintética anuncie la próxima parada y te pongas de golpe en pie: recuerdo que tu pantalón tiene un descosido en la zona inmediata a la rodilla y que los zapatos hacen juego (seguramente involuntario) con la horquilla de la sien izquierda. Todo eso recuerdo y lo vuelvo a recordar, aunque nos hayamos visto sólo una vez, aunque aquel viaje en metro nos haya unido y separado para siempre, aunque mi mujer no deje de parlotearme desde la cocina y me vuelva a preguntar que cuándo voy a poner orden en el dichoso trastero, donde apenas queda sitio para las cajas con los juguetes de los niños.