Libros y bárbaros

Y ahora hay guerra. Dice el Adriano de Yourcenar que construir es colaborar con la tierra; la guerra es lo contrario. La guerra empobrece el suelo de todos. Adriano tenía un imperio que cuidar y construyó bien; el muro que lleva su nombre al norte de Inglaterra tiene 1.900 años y hay gente que lo recorre a pie y muestra sus andanzas en Youtube, esa biblioteca extraña de nuestro tiempo. Adriano hablaba una lengua que se perdió en parte; en las antiguas provincias de ese imperio hablamos ahora variedades de latín corrupto. Hablar lenguas siempre ha sido importante. Nueve lenguas hablaba la madre de Lenin, dice la guía que muestra su casa a un grupo de viajeros entre los que está Bruce Chatwin, en compañía, por cierto, de varias viudas de combatientes alemanes en Stalingrado. Era alemana, replica Chatwin; la guía contesta fríamente que no. Repite ese no cuando Chatwin dice que, calle arriba, está la iglesia luterana a la que iba Maria Alexandrovna. En ese momento todavía hay otro imperio en Rusia, y otras reglas.

Al hablar de Ulianovsk, Chatwin dice que le recuerda a Ohio. La frase es chocante, pero tiene sentido. Los países muy extensos comparten una cierta desolación, un parentesco extraño. Leer, colaborar con la tierra, deberes de siempre. Feliz Día del Libro.