Diálogos mínimos

Al hilo del humor, mantuve dos largas colaboraciones que me permitió mi apreciado César Coca. Fue mi favorita la serie 'Letraheridos imaginarios', que duró cuatro años. Eran breves cuentos muy locos y asaz gamberros que protagonizaban personajes esperpénticos aquejados de diversas pedradas con la literatura. Uno de los que escribí a cuatro manos con mi amigo y colega Pedro Learreta nos hizo llorar de risa al perpetrarlo. Se trata de 'Las bruñidoras gemelas Zapaburu', enloquecidas por las obras completas de Sabino Arana y cuyo máximo fetichismo es bruñir con sus cuerpos desnudos y aceitados la estatua del prócer erigida en los Jardines de Albia de Bilbao.

Y duró once años mis 'Diálogos mínimos'. Cada entrega eran tres golpes de diálogo (independientes con cierta unidad temática) pues eso, mínimo: expresada la idea, el pequeño gag, con el menor número posible de palabras. Por ejemplo: «Practica tanto la humildad que hasta es afónico». «Soberbia encubierta». O «Tu amante te la pega con otros». «Los martes y viernes, de cinco a siete, no». Fueron 425 entregas entre 2011 y 2022. Tenían detractores (a mi hija le daban alipori) y seguidores, pero todo el que leía Territorios los ojeaba, ventaja de lo brevísimo. Unos los llamaban con pedantería «haikus» y otros más castizos y realistas «chorradillas». «El primero que se vaya será un traidor». «Y el último, un imbécil». O «¿Es tan frío como dicen?» «Cuando pasea por el campo las aves emigran a África». El último fue: «¿Qué tal tiene la casa?» «Como su vida, hecha una ruina».