Platero y Tú: la historia de la gran banda de los 90 que nunca hizo su gira de despedida

Al poco comienzan a ensayar en un garaje de Deusto, a dos pisos bajo tierra. Fito, de vuelta en Bilbao tras vivir en Laredo y hacer la mili en Valladolid, contacta con Juantxu tras la insistencia de su aita. Ya en el local, Fito toca, para calentar, unos riffs de 'Craddle rock' de Rory Gallagher. Los otros tres se quedan con la boca abierta. «Tú no cantarás, ¿no?», le pregunta Iñaki. «¡Sí, claro!». «¿Te sabes alguna de Leño?». Así empezó la historia de esta banda de Bilbao llamada a ser uno de los referentes del rock español en la agitada década de los años 90. Así se cuenta en 'Platero y Tú. Yo quiero rock and roll' (Efe Eme, 2025), un exhaustivo trabajo del periodista almeriense Javier Martínez Alcaraz, Chayi.

A lo largo de más de 200 páginas plagadas de fotografías, el autor narra en su contexto social y personal el nacimiento, auge y separación de la banda de rock que más ha contribuido a los suspensos en los exámenes de Literatura de los institutos: Platero y Tú. De esta manera se adentra, a través de un relato coral, en aquellos primeros años en que el grupo tocaba en cualquier lugar donde pudieran enchufar los amplificadores a cambio de algo de dinero o, más a menudo, de cerveza. Y ahí están los lugares donde se cruzaban los rockeros de la villa (Sedientos, Flying Rebollos, Zer Bizio?, Rabia, Doctor Deseo…): el Umore Ona, ya desaparecido, El Muga, Barrenkale... Recuerda Fito que después de correrse la voz «al final llegó un momento en el que más del 50% de la clientela éramos músicos con algún proyecto». Juantxu define al grupo como «cuatro descerebrados que se lo pasan muy bien tocando y como nos lo creemos y nos lo pasamos bien, la gente se da cuenta de que es verdad»; descerebrados con pasiones inconfesables: a Iñaki le encanta Manolo Caracol, a Juantxu Fórmula V, a Jesús Los Panchos y a Fito los boleros.

El libro alterna un análisis, canción a canción, de los ocho álbumes, incluida la maqueta inicial con diferentes episodios personales. Ninguno trabaja en algo vocacional, «lo que queríamos era tocar, joder», apunta Fito. Cada minuto libre se invierte en juntarse y ensayar en el local horas y horas. Y los jefes son cada vez más reacios a dar días libres, a cambiarlos por otros, a recuperar turnos… Todos piden la cuenta. Y así llega la maqueta, 'Burrock'n roll', diez canciones grabadas en ocho horas en los estudios Arión de Pamplona; ni siquiera tenían nombre, lo deciden sobre la marcha. Pero allí aparecen ya algunos himnos de la banda, la inicial 'Un ABC sin letras', 'Si tú te vas'o 'Ya no existe la vida'. Y en la portada los cuatro sobre un escenario, todo hecho de plastilina. Tras el éxito de la maqueta firman con el sello barcelonés Welcome Records, de Alfonso Cito, para un primer elepé: 12 canciones grabadas en tres días con el bajista de la Orquesta Platería. Aquel disco era 'Voy a acabar borracho', en cuya portada aparece Xuxo, amigo y camarero del Umore Ona, a lomos de una Harley Davidson y a su lado Jacinto, de la empresa que les lleva el sonido, junto a la burra 'Boombi', todo un guiño a Platero. La imagen se tomó en la calle Autonomía y tiene sus anécdotas, como las historias de los motes de cada uno (Fito por Adolfo, Uoho para Iñaki, Mongol para Juantxu y Maguila para Jesús).

Los Platero no tenían halo de artista: cuando tocaban en fiestas se mezclaban con la gente antes y después del concierto, risas, alcohol, buen rollo... A finales de 1991 One Herrera, agitador de la escena local, convence a DRO para que les fiche; empieza el despegue con 'Muy deficiente', 'Vamos tirando' (30.000 copias vendidas y primera incursión en el euskera, con 'R&r batzokian') y 'Hay poco rock & roll' (50.000 y primer disco de oro), y se siguen acumulando himnos: 'El roce de tu cuerpo', 'Cantalojas', 'Tras la barra', 'Esta noche yo haría', 'Mari Madalenas', 'Hay poco rock'n'roll', 'Juliette', 'Somos los Platero'… Y ya en 1996 el grupo publica 'A pelo', un doble directo de 100 minutos con la larga melena de Juantxu en portada y el público coreando todas las canciones; de nuevo, disco de oro. También es el año en el que Iñaki se convierte en miembro fijo de Extremoduro, lo que alterará los tiempos de la banda bilbaína. Al año siguiente se publica '7' (50.000 copias en dos meses) y en 2000 llega 'Correos', disco de oro y trabajo final, aunque «durante la grabación ninguno tenía la sensación de que sería el último disco», recuerda Fito.

El libro revisa con cautela esos momentos donde la banda se disuelve sin que nadie lo haya decidido, sin una reunión o un escrito oficial. Cada uno se ha metido en su burbuja: Fito ya había publicado su primer disco en solitario e Iñaki seguía en Extremoduro. Jesús, el hombre tranquilo, mánager y conductor, sigue en trabajos parecidos; era el batería que escuchaba con un pinganillo los partidos del Athletic cuando coincidían con un concierto; Juantxu, bajista, dibujante y diseñador gráfico, es quien peor lo lleva: «Platero se murió como una vela que se consume sin saberse, y tenía que haberse hecho una despedida en Madrid o Bilbao, y listo. Tengo mal recuerdo de que no se cerró bien la herida». El 24 de agosto de 2001 los Platero actúan en la Plaza del Gas de Bilbao y el 26 y 27 de octubre lo hacen en La Riviera de Madrid. Nadie dijo adiós, no hacía falta. ¿O sí?