Galder Reguera y el padre huido

Del segundo tema, el del tratamiento de la figura del progenitor desde la óptica del hijo, caben recordarse 'Tiempo de vida' (2010), de Marcos Giralt Torrente, o 'No entres dócilmente en esa noche quieta' (2020), de Ricardo Menéndez Salmón. Son temas distintos que en algunas novelas lindan inevitablemente, como sería el caso de 'Derecho natural' (2017), de Ignacio Martínez de Pisón, o 'Libro de familia' (2020), en el que el escritor bilbaíno Galder Reguera sumaba a la fusión de ambos asuntos el ingrediente autobiográfico, pues el libro narraba su propia percepción filial de la figura de un padre al que no pudo tratar porque falleció el mismo día de la Nochevieja de 1974 en que su madre supo que estaba embarazada de él. Es en este mismo contexto temático, donde se sitúa ahora 'Vida y obra', la nueva entrega narrativa de este último autor, si bien con un texto desligado ya del aspecto más directamente personal y memorialístico.

'Vida y obra' es una novela escrita con un marcado tono intimista que tiene en todo momento como narrador a Unai Cacenave Hernández, un paisano nacido en la misma ciudad que su autor y que experimentó a los diez años de edad la pérdida del padre porque éste decidió abandonar a su familia y trasladarse a vivir a Barcelona con la idea de ver cumplidos su sueño o su mandato interior de realizarse plenamente como escritor.

La de la vocación literaria se presenta en principio como la gran cuestión del libro, pero sobre ella se impone la de una personalidad absolutamente egocéntrica y la de una irresponsable paternidad. A ese padre no solo le asfixiaba vivir alejado de una gran capital que le ofreciera una vida cultural intensa y el contacto directo con colegas de su oficio sino que le pesaba asimismo la misma existencia familiar, las simples obligaciones de las rutinas domésticas y la mínima atención que reclamaban su propio hijo o la esposa, que trabajaba como delineante en un estudio de arquitectura de Bilbao y que era la única que llevaba dinero a casa. Esposa a cuya adinerada familia, propietaria de una próspera fabrica de juguetes, debía ese nivel de vida desahogado que a él, sin embargo, le parecía insuficiente para su labor creativa y para alcanzar su felicidad.

Lo que nos presenta Galder Reguera en esta obra es un cuadro costumbrista de la Villa del Nervión y sus alrededores en la lejana década de los ochenta, en la que caben infinidad de detalles locales como la referencia al comercio de calzados La Palma, hoy ya desaparecido, o al proyecto del Club de Campo de Laukariz, que se vio enturbiado por la amenaza terrorista de ETA y por la espantada que ésta provocó en las familias pudientes a las que esa urbanización estaba destinada. A esos detalles se añaden otros genuinos de la propia época en los que Reguera ha seguido el rastro de Ignacio Martínez de Pisón, a quien, por cierto, está dedicado el libro, y de la facilidad del autor zaragozano para reconstruir los paisajes sociológicos de la España reciente. Detalles como el del bocadillo de Nocilla que se zampa el narrador frente al televisor o el de la Vuelta Ciclista a España que ganó en 1982 Marino Lejarreta y que es con la que se inicia la novela.

Estamos ante un texto narrativo, quizás algo sobrado de bonhomía sentimental-localista, en el que se alternan el plano colectivo de esa sociedad vasca con el de la vida familiar y el de la relación de Unai con ese padre huido, del que tendrá noticia cuando cae gravemente enfermo de Covid en 2020, durante los meses en los que se hizo más virulenta la pandemia. Alternancia espacial a la que se añade la temporal y analéptica, pues de la infancia de Unai pasamos a diferentes momentos de un presente cercano en el que éste ya vive en Madrid, ya se ha convertido él mismo en un escritor con más fortuna que su padre; ya se ha casado (aunque no con Carla, la niña que le gustaba en su infancia) y ya tiene dos hijas a las que presta la atención que su progenitor no le supo prestar a él ni a su hermana Nuria, nacida en la misma época en que se consumó la fuga.

Jon Kortazar

Karmelo C. Iribarren ha conseguido un puesto visible en el panorama poético actual gracias una poesía directa, descarnada, con dosis de humor e ironía en una observación del día a día de seres de medio pelo que beben su soledad en las barras de los bares. El título de este libro, 'La última del domingo', remite a esa última copa que resume el imaginario del autor. Sin embargo, el tono ha cambiado y se ha vuelto más complejo. Quieres leímos con placer su 'Diario de K.' (2010-2022) nos dimos cuenta de que nos encontrábamos ante un poeta con una paleta tonal más rica y con una indisimulada lectura del modernismo, con una voz poética que ya no solo contempla desde una posición quieta, sino que se convierte en un paseante solitario.

Sigue Karmelo C. Iribarren con su tono medio pesimista, medio irónico moviéndose «entre muy poco/ y nada», en los límites de «Lo que no es mucho/ pero es algo». Mira a «las vidas anónimas. Las que mueven el mundo», pero busca ahora también temas más generales, como «La rutina», «El hundimiento» o «El azar».

Continúan apareciendo en los textos sombras de vidas -alguna se traspone del 'Diario'- pero se refuerza el yo del poeta; existe anécdota, pero también mirada nostálgica del paisaje. En definitiva, formas de ver hacia ángulos más abiertos que no desdeñan la reflexión sobre la escritura de los poemas.

Iñaki Ezkerra

A menudo los debates sobre temas como la corrupción, la eutanasia o el ansia de poder acaban centrándose en los personajes que los suscitan y reduciéndose a lo anecdótico, a la letra negrita de los nombres. En 'Gritar, arder, sofocar las llamas', la escritora Leslie Jamison hace exactamente lo contrario a eludir el ejercicio de la abstracción. En los ensayos que reúne en ese volumen, invierte el proceso. Toma un hecho, un caso, un sujeto anecdóticos y los convierte en materia de pensamiento, de lucubración filosófica o existencial. En el que abre el libro, la localización, desde la base aeronaval de Whidbey Island, de una ballena que emitía un canto de una frecuencia acústica inusualmente alta, pero no destinado a aparearse ni a comunicarse, le sirve para convertir ese animal en una metáfora de la soledad así como para reparar en lo balsámico que tiene el acto de 'metaforizar' en la medida en que establece relaciones con la otredad. En el último de los ensayos, una prueba de embarazo lleva a la evocación de una película en la que unos alienígenas usaban a los humanos como úteros y nacían desgarrando sus cajas torácicas. De ahí deriva en una visión del parto no como 'proeza triunfal' sino como 'lección de humildad'. Las historias sobre las que reflexiona tienen un punto de extravagancia. Siempre asoma un personaje que busca un sentido en un acto, en una experiencia, en un proyecto que puede ser vulgar, pero al que atribuye un simbolismo trascendente o vital.

Julio Arrieta

«Ya hay Gobierno», celebraba en su primera página el diario bilbaíno 'El Pueblo Vasco' el 5 de octubre de 1934. «Ayer quedó resuelta la crisis con la constitución de un Gobierno mayoritario presidido por el señor Lerroux», titulaba a seis columnas. Por contra, el socialista 'El Liberal' se lamentaba: «La solución dada a la crisis produce enorme estupor en todas partes». «Se declara la huelga general en Madrid», añadía. Ambos diarios dejaron de publicarse durante los siguientes cinco y siete días, respectivamente, afectados por la huelga general revolucionaria que vivió España entre del 5 al 19 de octubre de 1934, en la Segunda República, tras la entrada en el Gobierno de varios ministros de la CEDA de la mano de Lerroux. El de la revolución de 1934 es un caso claro de un gran hecho histórico que es recordado no por su conjunto, sino por una de sus partes, su desarrollo en su escenario más sangriento, Asturias, donde más alcance tuvo y más dura fue su represesión. 'Octubre 1934', completísima obra colectiva coordinada por Jesús Jiménez Zaera, viene a corregir esta visión miope, solucionando también otras distorsiones, entre ellas las interpretaciones presentistas. Además de reconstruir los acontecimientos en los focos donde más efecto tuvo la huelga -Madrid, Cataluña, el País Vasco y Asturias-, explica lo acontecido no solo en su contexto español, sino también en el europeo, en un estudio amplísimo planteado con vocación de obra de referencia.

Pablo Martínez Zarracina

Una figura femenina y furtiva se zambulle en las piscinas, playas y 'jacuzzis' de Long Island. Sucede sesenta años después de que Ned Merrill decidiese realizar a nado su famosa travesía. A diferencia del personaje de Cheever, la nadadora no regresa a casa, sino que huye de una vida peligrosa construida sobre el engaño y la transacción. Su nombre es Alex y ha aprendido «de las otras chicas» a interpretar con astucia los deseos de los hombres que lo pueden pagar. Un ejecutivo llamado Simon le ha invitado a pasar el verano en su lujosa casa de la playa, pero un desliz en una fiesta la ha expulsado del paraíso y puesto en la estación del tren a Nueva York. En la ciudad Alex no tiene donde ir pero sí un montón de asuntos que la persiguen, especialmente los que la relacionan con un tipo peligroso, Dom, que no deja de llamarla. No regresar a Nueva York y pasar cinco días fingiendo que pertenece al mundo exclusivo de Long Island hasta reaparecer en la fiesta que Simon da al final de las vacaciones y arreglar las cosas con él será el plan de Alex para salir adelante una vez más. En uno de los momentos en los que ese plan parece tambalearse, la protagonista se recuerda a sí misma que ella, al fin y al cabo, «siempre consigue lo que necesita».

Constantemente a punto de ser descubierta, Alex miente, roba y manipula para ganar tiempo colándose en clubes privados, enredando a empleados que cuidan grandes casas en ausencia de sus dueños o seduciendo a jovencitos que conducen los cochazos que les han regalado sus padres millonarios. Su condición de intrusa transforma la segunda novela de Emma Cline en un 'thriller' que se tensa con eficacia a cambio de perder coherencia. Es curioso comprobar cómo la autora soluciona el problema de la hipervigilancia contemporánea estropeándole a su protagonista el móvil, pero omite la existencia, tan previsible en ciertos ambientes, de las cámaras de seguridad. Probablemente, algo así sucede porque para Cline la intriga es solo un instrumento para completar otra disección de un ecosistema cerrado que se construye sobre la ambigüedad moral y las identidades engañosas. En ese aspecto el libro funciona porque la autora es muy hábil describiendo situaciones reconocibles y revelando sus engranajes ocultos. También construyendo sin la menor complacencia personajes como el de Alex, una joven inteligente y atractiva para la que la degradación es casi una forma de apatía. Hay un gran momento mediada la novela en el que la frialdad de la protagonista implica a un niño y llega a ser escalofriante. Un final necesariamente abierto y brumoso confirma los problemas de verosimilitud de una fábula cruel que avanza hacia su resolución como una flecha.

Javier Ortiz de Lazcano

La emigración de niños menores de 12 años de familias muy pobres del sur de Italia hacia el próspero norte del país fue un fenómeno que se dio hasta inicios de los años sesenta. Los chiquillos llegaban a la zonas industriales acompañados de familiares o eran confiados a amigos o conocidos. Marco Balzano (Milán, 46 años) se ha entrevistado con quince de aquellos niños para construir una novela narrada en primera persona por su protagonista, Ninetto. Deja atrás Sicilia, a un padre que se desentiende de él y a una madre ingresada permanentemente en un hospital para ir a Milán, donde descubre un mundo totalmente distinto.

Balzano, profesor de literatura en un instituto, busca que las peripecias de esos niños no caigan en el olvido y eso le convierte en el primero que cuenta una historia en la que nadie había reparado en Italia. Retrata con inconmensurable cariño, al alcance de muy pocos, las peripecias de Ninetto. La obra tiene un lirismo luminoso y un tono muy atractivo: el protagonista, ya adulto, ve como los africanos ocupan hoy el lugar de los emigrantes que fueron los sureños. Estamos ante un melancólico relato sobre un tiempo que quedó atrás, pero que a la vez nos coloca ante las cuestiones contemporáneas como la llegada de la inmigración africana y el final de las ciudades industriales y de los proletarios que trabajaban en sus cadenas de montaje. Es una novela extraordinaria y deliciosa que en ningún momento pierde el pulso.

Elena Sierra

El escritor italiano Sandro Veronesi lleva mucho tiempo implicado en la defensa de los derechos de los migrantes que cruzan (o intentan cruzar) el Mediterráneo y llegar a puerto seguro en Europa. Ya escribió sobre ello en 'Salvar vidas en el Mediterráneo. Un panfleto íntimo contra el racismo', publicado también por Anagrama en español, como esta novela que tiene un mismo eje aunque parezca que habla de otra cosa. Si allí reflexionaba sobre la necesidad de ayudar y de no abandonar al otro -al 'enemigo'- desde su experiencia personal y a bordo de uno de los barcos de rescate, aquí rescata del olvido la figura de un italiano que, en plena Segunda Guerra Mundial, salvó a un montón de enemigos simplemente porque esa es la ley del mar: recoger a quien lo necesita.

Salvatore Todaro fue real. Comandante de submarino, hundió un buque belga que llevaba suministros a los británicos en el Atlántico en 1940. Cuando los náufragos llegaron hasta su torreta y su cubierta, decidió salvarlos. «No me dirijo al militar, sino al hombre, y no a cualquier hombre, sino al hombre de mar», le dijo a su tripulación para explicar aquel hecho incomprensible según las leyes de la guerra. Haya o no un conflicto, el mar tiene sus propias leyes, es así de sencillo. No se abandona a nadie a su suerte. No hay discurso que ampare semejante indignidad. Salvar al otro es también salvarse a uno mismo. Así de claro lo tuvo Todaro y lo tiene Veronesi. Para reflexionar, sin duda.

Elisabeth G. Iborra

¿Alguna vez has pensado en hacer un viaje por los confines más recónditos del planeta? Rubén Díez lo pensó cuando era una adolescente y desde su primer viaje a India con 20 no ha parado. El creador del canal de viajes extremos más famoso de España, conocido como Lethal Crysis, ha pasado del documental al papel sus vivencias más inverosímiles en 'Un mundo de historias' En esta crónica personal que intercala con QR, fotos y recuadros de contextualización, nos transporta a escenarios tan impactantes como inhóspitos: desde la gélida tundra rusa a -40 °C hasta las peligrosas selvas de Sudamérica, pasando por los áridos desiertos de Oriente Medio o el hielo eterno de la Antártida.

Pero lo que realmente engancha son los extraordinarios testimonios de quienes habitan esos parajes y le transmiten con total naturalidad sus realidades, que pueden ser cazar cabezas humanas, contactar con aliens, malvivir en un barrio dedicado a consumir y a vender droga o sobrevivir a los campos de trabajo forzado soviéticos del Gulag; entre otros ejemplos igualmente curiosos. Con ese estilo ágil del divulgador que habla de tú a tú, alimentando el relato con detalles hipnóticos, el autor nos planta delante las formas de vida más crudas y peligrosas que jamás imaginaríamos desde el sofá. Su relato nos permite 'experimentar' cómodamente una aventura trepidante mientras él vive en carne propia las ventajas y desventajas del tipo de vida nómada que ha escogido.

J. Ernesto Ayala-Dip

El que más y que menos habrá leído en los últimos años no pocas novelas, autobiográficas o de ficción pura, sobre las violaciones endogámicas. Esas que se producen en el seno de las familias de las víctimas, generalmente niñas o niños y adolescentes. Si ello es así es porque esta lacra social existe. ¿Existió siempre? Claro, lo que ocurre es que no se denunciaban. Este preámbulo tiene que ver con el libro que hoy comento. Se trata de 'Triste tigre', de la escritora francesa Neige Sinno. Esta escritora vive actualmente en México, con su hija y pareja, desde donde se desenvuelve como traductora. Por ejemplo, ella misma traduce al castellano su libro.

Antes de entrar en algunos detalles, haré una reflexión que creo que aclarará algo el espíritu de este descarnado y a la vez muy sutil relato autobiográfico y ensayo. 'Triste tigre' no se entendería totalmente y en su calibrada profundidad si no se tuviera en cuenta antes la manera que tuvo la autora de sobrellevar su infierno personal y familiar. Neige Sinno es autora y protagonista. Tuvo un padre que abandonó el hogar sin perder contacto con ella y su hermana. De este padre hippy y pobre la autora guarda hermosos recuerdos. Al tiempo la madre se junta con un hombre en las antípodas de su anterior pareja. Hombre serio, trabajador, cumplidor con sus obligaciones y gran excursionista. (Es importante consignar que esta familia es originaria del departamento de Los Altos Alpes, junto a la Provenza y la Costa Azul). Neige tiene nueve años cuando su padre comienza a violarla. Lo hará durante siete años, lo hará con puntual cotidianidad, hasta que deja de hacerlo tras llegar a un acuerdo tácito con su hijastra de que no revelará nada mientras éste no amenace con hacer lo mismo con su hermana más pequeña. Al final, cuando la autora cumple 21 años decide denunciarlo junto con su madre. Respecto a su madre, ¿fue como sucedió como en un reciente caso que salió a la luz pública, de una famosa escritora que sabiendo que su pareja violaba a su hija no hizo nada por evitarlo? No, la madre de Neige nunca sospechó nada, como sucedió con toda su familia y vecinos.

Para poder escribir un libro como éste, hubo que haber gestionado este infierno cotidiano durante tantos años como lo ha hecho Neige Sinno. Con una sangre fría y a la vez con una madurez sobrehumana. Neige nunca denunció este hecho en su momento porque ello habría roto la familia, es decir, a su madre y sus hermanos pequeños. Durante ese lúcido silencio pero no por ello menos doloroso y traumático, la autora se cubre de una indiferencia que funciona como una coraza de hielo y callada furia.

Un libro, lejos del resentimiento justificado, que nos ayuda a entender los comportamientos humanos más inexplicables, horrorosos que tenemos tan cerca de nosotros.