El fútbol compasivo

Ahora lo raro es que no guste el fútbol. Lo mismo que en las novelas o en el cine nos metemos en los zapatos de los personajes, ya retirados del sueño primigenio, nos calzamos las botas de tacos imaginarias y nos sentimos partícipes de las jugadas, trazamos pases rectos y curvos, regates insólitos, remates inverosímiles, damos instrucciones mentales a los nuestros, aunque no siempre nos hagan caso los héroes de ahora, que ya no son aquellos personajes mitológicos de la infancia.

No hay mucha literatura relacionada con el fútbol, y es raro porque se presta a todo tipo de variantes narrativas. Hay partidos que son magros guiones imaginativos, carreras que parecen pensadas para el elogio de valores universales como la camaradería, la perseverancia, la deportividad, y contraejemplos con juguetes rotos por el dinero, los estragos de la fama, la vida desordenada: Garrincha, Best, Maradona... Hay historias tristes de futbolistas prometedores a quienes rompieron la pierna y ya no volvieron, tras desesperados intentos de recuperación.

El fútbol es metáfora y muestrario de la vida. Es extraño que no atraiga más a los escritores, cuando es un material literario de primera. Todos conocemos a narradores extraordinarios que no han pasado de las barras de los bares, pero da gusto escucharlos. El relato puede ser épico y lírico, da para los himnos exaltados y para ponerse sentimental acordándose de las viejas glorias y los partidos inolvidables, que es otra manera de recordar la infancia, y a quienes ya no están a nuestro lado. Quien escribe puede ser contenido o soltarse el pelo a ratos, hay una infinidad de registros. El fútbol produce alegrías y tristezas inexplicables pero ciertas. Pocas alegrías de mayor fundamento provocan un entusiasmo tan fulminante como el gol.

El fútbol es el sueño de los niños y una modesta expectativa para los mayores. Como mínimo entretiene y además es compasivo, da vidilla semanal a quienes no van sobrados de emociones personales.