Coppelius

Todos le vimos deambular durante años por el centro de la ciudad, atento a las fechas de las ferias y los mercadillos, cargado con la cristalería de sus barómetros, anteojos, brújulas y telescopios. Algunos saben que, pasado el tiempo, cansado ya de los caminos, abrió ... una tiendecita en el centro, en la esquina de una plaza con los tejados oscurecidos y las aceras sin cementar, sobre cuya cornisa los gatos hacían equilibrismo, siempre gatos negros, escuálidos, siempre el mismo gato repetido en versiones de tamaños variables; de adolescente, recuerdo haberme detenido frente a la vitrina de la tienda, empañada por el polvo, y distinguir a lo lejos, tras el vidrio atascado de cachivaches, la joroba de Coppelius, su nariz de hacha inclinada sobre el mostrador, las manos agitándose como tarántulas sobre la máquina que aquel día, aquella noche, ocupara sus fuerzas. Por supuesto, todas esas invenciones sobre autómatas con forma de mujer y niños metidos en hornos y lentes que vuelven locos a los que se enamoran no son más que majaderías, pasto de embusteros, o, peor, de artistas, como ese poeta que vive en Berlín y que se hizo famoso un día por vender cuentos siniestros en las cafeterías.