Balones

Hay un cuento negro de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda donde la narradora, o el narrador, ahora no me acuerdo, oye insistentemente golpes de pelota en la fachada de su casa recién ocupada. Se dice: el vecino tiene un niño, el niño juega a la pelota. Luego se entera de que la policía acaba de detener al vecino, que no vive con ningún niño, porque ha matado a su hija y le ha cortado la cabeza sirviéndose de un serrucho. Entonces la narradora, o el narrador, no lo sé, pasa los insomnios en vela repitiendo los golpes que oyó contra la fachada, uno, otro, y otro, y otro más, cada vez más segura de lo que los provocaba, del cráneo de la pobre hija como una granada abierta (sí recuerdo que había una comparación con frutas y pulpa), estrellándose contra los ladrillos. Probablemente Ojeda escribió otra alegoría, tal vez la misma de mi abuela.

Alegoría de qué, de cuándo. Lo sospecho ahora: de este espectáculo triunfal, inmisericorde, que en un país cubierto de decorados reúne a personas de colores frente a un balón, varios balones. Todo es cristal, luz, amable acero en esa ciudad, tan lejana del suburbio crepuscular de mi abuela; todo es nervio y satisfacción en estos jóvenes tatuados, que no sufren insomnio como en el relato de Ojeda. Los detalles distan, pero el deporte es el mismo. También ellos patean cabezas cortadas, también hay un aviso en cada patada y como un recuerdo lejano y una alegoría.