Hablar a la muerte

Uno no sólo muere, sino que sabe de fijo que va a morir. No hay conciencia que escape a esta ley de la Naturaleza, ni aun en el caso común del hombre afanoso por perpetuarse bien sea mediante una versión espiritual de sí mismo en parajes de ultratumba, bien por vía de la procreación encaminada a prolongar su apellido y sus genes, bien aferrándose a formas colectivas más perdurables que él: la nación, el idioma, el proyecto social, las tradiciones culturales... Su convicción puede resumirse así: muero yo, pero mi significado, mi causa, mi bandera, persisten y, por tanto, no muero del todo. La pervivencia de una identidad subsumida en un ente superior se constituye en el objetivo de esta especie de modalidad pagana de la vida eterna.

Otros hombres, sin embargo, prefieren mirar de frente al destino, asumiendo con resignación o sin ella su condición perecedera. Puede que protesten, se angustien o se depriman; pero en ningún caso niegan la verdad cruda de su final definitivo ni le buscan remedios consoladores. Tal cosa ocurre en el poema 'Apelación' de Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquia, 1951), perteneciente a su libro 'De círculo y ceniza', cuya edición primera data de 1989.

En el poema, el sujeto lírico habla a la muerte tuteándola. La circunstancia de que sea posible dirigirle la palabra induce a extraer algunas conclusiones. La primera de ellas es que la muerte, como corresponde a una representación personalizada, tiene oídos y capacidad de comprensión del lenguaje humano. Al mismo tiempo deducimos que se encuentra lo suficientemente cerca como para escuchar lo que le están diciendo. Así pues, la muerte no es sólo un suceso que le sobrevendrá a cada cual en el futuro, sino una presencia indeseada, forzosa y, sobre todo, constante. Nos acompaña como una sombra, nos guste o no. Está al lado y está dentro de nosotros a la espera de consumar su obra aniquiladora cuando lo juzgue oportuno, con gran probabilidad sin previo aviso. La podemos perder momentáneamente de vista. La risa y la diversión nos ayudarán a olvidarla por un tiempo; pero tarde o temprano reaparecerá en nuestros pensamientos. De hecho, reaparece en ellos cada vez que nos preguntamos por el sentido de la existencia o simplemente al conocer una noticia luctuosa o cuando abrimos el periódico por la página de las esquelas mortuorias.

Cuenta atrás

Piedad Bonnett se acoge a una tradición inmemorial para representar la muerte con atributos femeninos. A decir verdad, más que dibujarla se encara con ella, la cubre de reproches y la insulta, asignándole un aire como de vieja de vecindario, fisgona, descarada, sin otra ocupación que acechar a los vivos para destruirlos. Cuanto se nombra de ella es altamente desagradable y el poema no tiene empacho en recorrer zonas de abierto feísmo.

Las alusiones carnales son características de la poesía de Piedad Bonnett. Frente a otros escritores propensos a las abstracciones, esta poeta tiende con frecuencia, y así ocurre igualmente en el poema 'Apelación', a dar realce a los componentes anatómicos. La muerte es vista como un cuerpo desagradable que lleva a cabo acciones de destrucción. Tiene una boca oscura, un ojo de sangre, el aliento rancio. ¿Sus acciones? Devorar y triturar cuerpos vivos; escupirlos como a desechos luego de haberlos convertido en polvo.

Sabido esto, el concepto de la existencia queda trágicamente mediatizado por la certeza de su final. Que el día se haga breve implica que el tiempo es percibido como cuenta atrás. A causa de la muerte, el tiempo no obra un efecto acumulativo, sino restador. A cada hora que transcurre, el cupo de días otorgado al ser humano para que cumpla su ciclo vital va disminuyendo de forma inexorable. Nadie da un paso que no lo acerque a su hora última. En tales condiciones, gozar del sol, de su luz propiciadora de vida, se hace difícil, como es difícil, por no decir imposible, hallar deleite en nada mientras uno esté a merced del dolor. La referencia al cáncer espeso, en el poema 'Apelación', asimila la conciencia de la muerte a la enfermedad crónica de la que no hay escapatoria. Vivir equivale entonces a ir muriendo un poco a cada instante; morir, a culminar una agonía que empezó en el nacimiento.

Sucesión de pérdidas

'Apelación' nos dice en sus versos que la compañía incesante de la muerte, además de interferir de forma negativa en la relación del ser humano con el mundo, impone una sucesión de pérdidas. Los verbos 'arrancar', 'privar', así lo confirman. La disminución paulatina de la vitalidad remata en el acabamiento físico, que Piedad Bonnett expresa, como acostumbra, con un sentido intenso de la carnalidad.

El poema propone una escena o, si se prefiere, una situación. El sujeto lírico se ha presentado ante la muerte, esa vieja fisgona, alcahueta y, por añadidura, asesina, con una solicitud. Lo hace imbuido de la docilidad propia del ser débil en presencia del juez implacable del cual, nunca mejor dicho, depende su vida. Parece resignado a que se cumplan en él los infortunios enumerados acto seguido. Los verbos son indicativos de la aniquilación que lo aguarda: devorar, negar, romper, destruir, gangrenar, destrozar o (cuasicita de un célebre soneto de Luis de Góngora) convertir «en arena, en polvo, en nada».

El sujeto lírico acepta no sin entereza lo que de todos modos no puede evitar. A manera de apelación, solicita, ¿suplica?, que una cosa, una tan sólo, no le sea arrebatada: la «inocente ilusión de la palabra», que es tanto como pedirle al juez inmisericorde que por lo menos respete y deje intacta la vocación poética del reo, actividad inocente que es apenas nada en comparación con todo aquello tan valioso y querido de que se apropia a diario la muerte en el reino de los vivos.

Un ser humano atraviesa la vida; goza, sufre, lo que le toque gozar o sufrir; y a su paso por la existencia le es permitido dejar un tenue vestigio de lenguaje poético. He ahí una humilde petición, un noble pensamiento.