«Todos somos unos perdedores»

- Ha estado en silencio dos años y medio. ¿Se lo ha agradecido mucha gente?

- Ja, ja, supongo que sí. En la vida es muy importante saber estar, pero lo es más saber no estar. Hay ratos en que el sitio de uno no está libre o no te gusta el ambiente y es mucho mejor tomar una cierta distancia y corregirse.

- ¿Le cuesta mucho callarse?

- Pues no, ha visto que he estado dos años y pico sin decir ni pío. Soy una persona bastante desconocida, aunque lo mismo comparezco para decir lo que me apetece, que sé estar muy bien lejos de lo que es todo el barullo.

- ¿Exagera para brillar?

- El ego que todos tenemos nos mueve a querer aparecer a veces de un modo estridente, aunque no lo sea en mi vida personal.

- ¿Le excitan los aplausos?

- No. Algún amigo mío, artista muy conocido, me recuerda siempre que no sé saludar. Los que llevamos tiempo en el escenario sabemos muy bien cómo se concita el entusiasmo de la gente y procuro evitarlo. Cuando haces un espectáculo que está bien, normalmente se recibe un aplauso de minuto o minuto y pico. Raramente lo resisto. Me avergüenza.

- ¿Quisiera ser más de lo que es?

- Me conformo con ser lo que soy e incluso me gustaría averiguar qué soy. Comulgo muchísimo con una expresión de Machado que dice 'solo le canto mi copla a quien por mi camino va'. Intento pasar por el mundo sin salpicar. No se trata de escuchar al otro con interés, sino con afecto, porque todos somos perdedores. Y ya que lo somos, riámonos al menos del mal resultado final de nuestras vidas.

- ¿La vida nunca termina?

- La vida está sobrevalorada, pero mientras estemos aquí, usémosla en paz.

- ¿Se acepta con sus limitaciones?

- ¡Qué remedio! Mido 1,69. Si no convives bien contigo, por aspiraciones que tengas, serás profundamente infeliz.

- ¿Le gusta más la realidad que la ficción?

- La realidad es casi un complot. Me parece sano salir de él de vez en cuando con educación.

- A sus 73 años, ¿le gusta aparentar los años que tiene?

- No, me divierte. Lo digo con coquetería. Con 14 años escribí una obrita de teatro, 'Si lo sé no nazco'. Mi gran fortuna, sin duda, es la salud. Hago todos los días saltos mortales en la piscina.

- De saberlo, ¿no hubiese nacido?

- Pues no sé si repetiría. Una de las grandes decisiones de mi vida fue no tener hijos. Por eso algunas parejas se han ido acabando, cosa que me parece natural.

- ¿Prende fuego a los recuerdos?

- Prenderlos no, pero tampoco me recreo en ellos. El pasado es una buena referencia y una mala residencia. Decía Kipling que una persona inteligente se recupera pronto de un fracaso, pero una que no lo es jamás se recupera de un éxito. No se puede vivir con el cuello torcido, da tortícolis.

- ¿Prefiere ser un buen recuerdo que una mala presencia?

- Cuando uno no tiene nada que decir, lo mejor es no comparecer. El único éxito de la vida es la dignidad. Todo lo demás pasa, se compra o manosea. Por eso procuro no perder la dignidad ni abaratarme nunca.

- ¿El esplendor es breve?

- Como todo. Como la vida.

- ¿Cabe su vida en una maleta?

- Incluso en un bloc. He consumido este año 112 rotuladores y siempre llevo un bloc porque me gusta tomar notas a mano. No tengo ordenador en casa ni teléfono inteligente. Mi vida cabe incluso en un papelito.

- ¿Termina lo que empieza?

- Casi nunca dejo nada a medias. Me lo enseñó mi madre.

- Con el confinamiento descubrió que «solo tenemos una patria común, que es Amazon». ¿Se ha vuelto igual de conspiranoico que Miguel Bosé?

- No, lo pensaba hace mucho tiempo, antes de que Miguel Bosé naciera.

- Usted hacía entrevistas. ¿Me ha contado algo que nunca haya dicho antes?

- Sabes bien que en una entrevista no da tiempo a casi nada. Empezamos a decir cosas interesantes a partir de cuatro o cinco horas, cuando se nos ha pasado ya el pavo de impostar nuestra personalidad.

- ¿Sabe tender trampas?

- Urdir cosas en contra de la gente es una bajeza y a mí no me gusta instalarme en el lodo.

- ¿Sigue escribiendo poesía?

- No hay día que no escriba algo bueno, malo, regular o pésimo.

- ¿Le birló con sus versos una novia a Julio Iglesias?

- Ja, ja. Esa es una pregunta para 'Sálvame'. Conquistar a alguien que valga la pena... tiene que ser sin las manos. Las manos vienen después.

- ¿Se ha sentido alguna vez Pedro el conquistador?

- Buah, son rumores. De mí se dicen muchas calumnias y esa es una de ellas. Convivo bien con la soledad. No es maravillosa, pero no da el coñazo.