«El olvido es la peor desaparición»

- ¿Por qué atraen tanto las historias de desaparecidos?

- La atracción puede estar relacionada con la sensibilidad que suscitan seguramente algunos de los casos más conocidos y reconocidos. El libro es un ejercicio de lucha contra el olvido. Porque la peor y verdadera desaparición es el olvido.

- ¿El olvido?

- Sí. Las familias luchan básicamente para que sus desaparecidos estén presentes y quienes tienen la obligación y responsabilidad de buscarlos no dejen de hacerlo. También para que los medios de comunicación los recuerden y la sociedad presione para lograr un resultado.

- ¿Por qué desaparece tanta gente?

- Las casuística es muy compleja.

- Todos los casos son igual de desgraciados, pero ¿hay desaparecidos y desaparecidos?

- Desde el punto de vista del sufrimiento, hay vivencias intransferibles con la misma profundidad. Yo lo llamo 'muerte tacaña', porque no deja espacio a la compensación que puede suponer el duelo.

- Tremendo.

- El sufrimiento que comporta la incertidumbre es lo más corrosivo. Más que el propio fallecimiento.

- ¿Los casos de niños, como la desaparición y muerte de Gabriel Cruz, el pequeño de Almería, despiertan más empatía?

- Cuanto más frágil es o parece la persona desaparecida, el efecto de empatía y solidaridad es más inmediato y general. En el caso de Gabriel, a la figura del niño se sumó el modo como se expresaron sus padres.

- ¿Esperaba el trágico desenlace?

- Realmente, no. Confiaba en un final feliz. Lo viví muy de cerca con sus padres. Transmitían no solo voluntariedad, normal en un padre y una madre, sino algo más. Era la confianza de que podía tratarse de una desaparición momentánea.

- ¿Cuándo hay que ponerse en el peor de los casos?

- Depende. Hay desapariciones que arrojan algunos indicios que invitan a pensar en el peor escenario. Pero he aprendido de las familias una máxima que va en sentido contrario: 'Mientras no hay evidencia de muerte, hay esperanza de vida'.

- Aferrarse a la esperanza.

- Así es. En el caso de María Teresa Fernández, desaparecida en Motril el 19 de agosto de 2000, los padres reunieron todos los indicios y concluyeron que lo más probable es que su hija fuera víctima de una acción criminal. Su lucha continúa porque necesitan recuperar los restos para darles un enterramiento honroso.

- Un lugar donde llorarles.

- 'Ay, si al menos supiera dónde llevarle flores', me dijo una madre en 'Quién sabe dónde'. Es la salida a la corrosión de la incertidumbre.

- ¿La necesidad de encontrar el cadáver es la última necesidad?

- El dolor necesita empadronarse en un lugar físico y reconocible.

- ¿De dónde sacan fuerzas los padres que protagonizan su libro?

- De algún un lugar desconocido para los que no hemos pasado por ese trance. El sufrimiento puede llevar a la desesperación, rabia, venganza... En su mayoría, ellos nunca actúan así. Les llamo 'estrellas de mar'.

- ¿Por qué?

- Es una metáfora. Estos animales marinos tienen la capacidad de reproducir sus órganos mutilados. Tiene mucho que ver con la amputación que sufren quienes pierden a hijos o hermanos y su capacidad para regenerar nuevas energías.

- ¿Nunca se dan por vencidos?

- No. Los psicólogos lo llaman resiliencia. Una resistencia íntima y una fortaleza increíble.

- ¿Por qué se niega a llamar antiguos los casos de larga duración?

- Aunque hayan pasado 20 o 30 años, siempre hay alguien que puede dar una pista. Se ha demostrado con muchos casos aquí y fuera de España. ¡Se resolvieron!

- ¿Hay casos sin resolver qué le siguen atormentando?

- El tormento lo sufren quienes padecen las desapariciones. Ejerzo un deber como ciudadano y periodista. No sé mirar para otro lado. El oficio de periodistas no es para cínicos.

- ¿Los medios de comunicación, salvo excepciones, trabajamos cada vez con mayor responsabilidad?

- Ha habido y hay distintos comportamientos. En la desaparición de Gabriel hubo una saturación informativa. Lejos de ser una manifestación positiva, por momentos resultó abusiva y lesiva. Manejo una norma de oro que se resume en dos principios.

- Adelante.

- Es clave no añadir más dolor al de la familia ni interferir en la investigación. Ambas deberían pesar en la conciencia de los periodistas.

- «Te parece que mis ojos te están mirando, pero se apagaron aquel día», le dijo una madre. ¿Cómo se quedó al escucharla?

- Te conmociona. La miras y es así, pero en la mayoría hay todavía una luz. La mayoría de familiares no quieren que se les catalogue de víctimas. Se ven como supervivientes.

- ¿Todos los desaparecidos fueron vulnerables en algún momento?

- Hay que luchar contra los tópicos de las desapariciones voluntarias. La mayoría responden a una situación insuperable en algún momento para esas personas.