El rock desde detrás de la barrera

«Stooges forever», se piensa. Los recuerdos e impresiones de un periodista -cita bandas y la dimensión y espíritu del ciclo, así como la gastronomía- contrastan con los de una visitante del festival -al que, entre más de una anécdota, otorga «el mejor ambiente»- o los de una representante de instrumentos musicales. En medio, entran fragmentos de actuaciones, como la de New York Dolls, con un David Johansen que explicaba que tomaba gotas de hierba de San Juan contra la depresión, la potencia eléctrica de Beasts of Borbon, el sonido primigenio del rock de Heavy Trash o la icónica imagen de los Misfits, que siempre han parecido parientes de la familia Addams. Eso, por no hablar del mítico e histriónico rock star Alice Cooper, del remolino rubio de Imelda May, de la fuerza de QOTSA o la personalidad de Dinosaur Jr., mentados éstos últimos por Marta Ruiz y Fernando Pardo de Sex Museum.

Llegan himnos de John Fogerty -con el recuerdo a su adolescente hija Kelsy-, la imponente banda de esos pájaros que son los hermanos Robinson, Cracker, Gluecifer o Blondie, con un músico que usa uno de esos instrumentos con un mástil inútil que permiten al teclista mostrar al público que tiene dos piernas operativas. Tras un festivo 'We're Not Gonna Take It/ Huevos en Aceite' de Twisted Sister, Suzi Quatro saluda al personal y le avisa de que más le vale estar en Mendizabala en 2021.

Ya sobre las 22.00 horas arranca la actuación de 2004 de los escandinavos Turbonegro. Hay gazuza y, a falta de foodtruck, se puede escuchar a la banda mientras en su honor se filetea un rico salmón, también noruego.

Con aroma a especias, la plancha aún caliente y la ensalada fresquita, la mirada se posa en un Euroboy entusiasta y más jovencito de lo que se le recordaba, con su Gibson Les Paul Custom anaranjada soltando chispazos eléctricos. El potente combo tiene al frente a ese 'hermoso' vocalista a quien el bajo Happy Tom presenta en español como «el Gordo», Hank von Helvete. En su día, Óscar Cubillo dijo en EL CORREO de ellos: «Excesivos, provocadores y sado-masoquistas, los marineritos homo-moteros lucieron barrigas impúdicas, jalearon al sexo sin control y a las drogas de toda condición».

Por cierto, al ir al baño, tengo un encuentro por el camino. «¿Que si quiero o que si tengo?». Siempre hay alguno con ganas de colocarse. El interlocutor, como si nada, insiste en su verborrea. Era un gato pelirrojo que, tras conseguir su ración de valeriana, se buscó un cómodo rincón para seguir el festival. Posiblemente, el mismo felino que había dejado bien arañada la tapicería negra del sofá, en polipiel. Bueno, ha estado a juego. Poco cuero a la vista en este Azkena. Se hace raro, raro.

Como lo fue también el fugaz concierto del cantante y guitarrista de The Steepwater Band. En la única parte en directo actual de la velada, Jeff Massey deseó al personal que estuviera seguro y sano, recordó que está en la calle el nuevo disco de los de Chicago, 'Turn of the Wheel', e interpretó la pieza que lo titula. Pero tras un segundo tema, donde destiló esas esencias de rock con gusto blusero, terminó la breve aparición del vocalista, guitarra acústica en mano.

Quedaba pendiente lo último de la noche, un poderoso rock con un frontman incendiario. El bolo de 2004 arrancó un tanto caótico, incluso con un parón de sonido, pero luego hubo una conexión total. El propio Mike Farris me lo recordaba un lustro más tarde. «En el Azkena tuvimos un gran recibimiento. Es un festival muy especial. Y lo considero nuestro último concierto, aunque hicimos uno más como Screamin' Cheetah Wheelies. Fue agridulce, pero increíble. Y, al día siguiente, hice el acústico, con Roger McGuinn». Pero esa ya es otra historia.