«Qué berridos pegaba Lazarov»

- Pues ‘cuénteme’...

- Estoy sorprendidísimo con esa canción. Si me hubieran dicho cuando se grabó hace casi medio siglo que ‘Cuéntame’ iba a ser la banda sonora de una serie de televisión que lleva no sé cuantas temporadas en antena, me hubiera reído mucho y no lo hubiera creído.

- ¿Nunca pensó que Fórmula V fuera a hacer historia?

- Yo estaba convencido de la absoluta irrelevancia de lo que hacíamos en aquella época. Éramos jóvenes, nos divertía tocar y no pensaba que iba a durar en el tiempo. Y menos a formar parte de la memoria musical.

- ¿Y cuándo empezó a percatarse de que iba en serio?

- Todavía no me he dado cuenta. Lo que sí veo en cada concierto es que las canciones han perdurado y que la gente las recuerda con una sonrisa.

- Quizá porque marquen toda una vida. ‘Vacaciones de verano’ y ‘Eva María’ fueron las canciones del verano en 1972 y 1973, en los 80 era obligado que aparecieran en los recopilatorios estivales y desde entonces aún suenan en toda playa que se precie.

- Yo no me daba cuenta realmente del significado que para mucha gente tiene la música en general. Entiendo que nuestras canciones traen recuerdos de momentos vividos, de vacaciones, de novios...

- Y a usted, ¿qué canción le marca?

- Los Beatles me recuerdan mis primeros acordes de guitarra. Y el otro día escuche ‘Sympathy’, de Rare Bird, y de repente me recordó a Palma de Mallorca, donde tocábamos hasta la madrugada. Luego nos reuníamos con otros músicos y amigos en una discoteca que cerraba al amanecer y se despedía siempre con esa canción.

- Muchas bandas ochenteras renegaban de los grupos de los 60 y a medida que se han hecho adultas les han reconocido como pioneros en tiempos difíciles.

- A finales de los 60 nuestro grupo fue denostado por comercial, porque hacíamos música muy pegadiza, pero ahora se le respeta mucho más. Como casi todo en el arte, no aparecen cosas radicalmente nuevas, todo va siendo un desarrollo de otras. Fórmula V dio paso a Tequila, Tequila dio paso a Hombres G y Hombres G dio paso a El Canto del Loco. Una delgada línea va uniendo todos esos grupos durante cuatro generaciones.

- ¿Qué hace en Madrid siendo el precursor de la canción del verano? Debería estar en Alicante o Miami.

- Ja, ja, ja... La canción del verano fue un invento surgido mucho antes de Fórmula V por parte de un locutor chileno llamado Raúl Matas que hacía un programa llamado ‘Discomanía’. Realmente nosotros trabajábamos todo el año. ‘Cuéntame’ o ‘Busca un amor’ eran canciones de invierno, aunque es cierto que no hay verano en que no me llamen de un programa donde ponen ‘Eva María’. En los 60 y 70 existían artistas y los artistas grabábamos todo el año. Salían cuatro singles, en primavera, verano, invierno y otoño, y con esos singles y otros cuatro temas se hacía el LP. Hoy no hay un artista detrás de la canción del verano o es un artista que nace y muere con ese éxito.

- Internet ayuda a vivir rápido y morir joven.

- Una de sus grandes ventajas es que te puedes hacer tu lista de reproducción y no estás obligado a comprar el LP completo como antes. A su vez es un peligro porque la industria en muchos casos se ha ido el garete.

- Usted fue emprendedor de la industria del videojuego en España y lo vio claro: combatió la piratería bajando el precio de los juegos.

- Es otra época de mi vida, también muy intensa y divertida. Era una locura: con el coste de un videojuego le podías comprar dos pares de zapatos al niño. Así que el 99,9% de consumo se basaba en las típicas cintas de cassette. Vi que había que bajar los precios y lo que fue tomado como un locura luego sentó una de las bases de la industria.

¿‘Eva María’ existió?

- Sí, sí, sí. ‘Eva María’ es una canción que en principio se iba a llamar ‘Ana María’. Pero nuestro teclista, ‘Chapete’, nos anunció que se casaba con su chica, Eva. Y en plan de coña cambiamos el título sin que él lo supiera. Fue nuestro regalo de boda.

- ‘La fiesta de Blas’.

- Esa canción estuvo prohibida por la censura. Blas Piñar (líder de extrema derecha) y varios más se dieron por aludidos y estuvimos censurados en Radio Nacional. Palabra de honor que no pensábamos en él al hacerla.

Fórmula V encabezó, junto con otros grupos bien conocidos, el desembarco del pop en España. Dieron forma a unas canciones que, aunque parecen sencillas y divertidas, entrañan arreglos, cambios y compases de gran complejidad que marcaron el devenir de numerosos artistas posteriores. También fue una banda pionera en la transición de los programas musicales clásicos -interiores, plano medio, plano general, primer plano- a una suerte de delirantes y dinámicos formatos, embriones de la era del videoclip.

- ¿Qué ha significado trabajar con Valerio Lazarov?

- Lo recuerdo con mucho cariño porque la verdad es que grabar con él resultaba terrible. Era un tirano. Pegaba unos berridos por el interfono que no le veíamos pero le oíamos, y te obligaba a hacer de todo. Desde cantar colgado de una cuerda haciendo la escuadra hasta una carrera de sacos. Ahora bien, revolucionó la televisión y los musicales. Para los adultos resultaba mareante ver el zoom.

- ¿José Luis Armenteros y Pablo Herrero?

- La pareja de compositores mas prolífica y versátil que ha dado el pop español. Han compuesto temazos. Fíjate el abanico: desde ‘Como una ola’, de Rocio Jurado, hasta ‘Eva María’ pasando por ‘Libertad sin ira’, de Jarcha, o ‘Libre’, de Nino Bravo. Por desgracia, Armenteros falleció. A Pablo le suelo ver y no he logrado aún llevarle a un programa, de lo humilde que es el ‘jodío’. Dos extraordinarias personas. Fórmula V sin ellos no hubiera sido lo que es.

- Iván Zulueta, Lazaga, Juan Pardo... Se pueden ir añadiendo nombres. Todos se conocían y formaron una generación básica de la música y el cine de este país.

- Ahí me tocas un tema... Había una discoteca, ‘J J’, donde solíamos juntarnos todos. Juan y Junior, el Dúo Dinámico... A ver, el problema es cuando se habla de la Movida. La Movida es lo que se hizo en los 60 e incluso grupos por delante de nosotros, cuando por salir con el pelo un poco largo a la calle te corrían a gorrazos o te echaban del metro. Y musicalmente, llegó un momento en que se hizo muy técnica, se usaba mucha electrónica y eso ha envejecido mal.

- Siguen de bolos y se preparan para festejar su cincuenta aniversario.

- Yo cada vez lo disfruto más. Bien es cierto que ahora cogemos la rosa sin espinas: podemos elegir y no sufrimos la presión de sacar discos. Ya tenemos nuestro patrimonio musical y simplemente lo disfrutamos. Luego, confieso que cada actuación es un baño de ego. Me deja loco contemplar a toda esa cantidad de gente que viene, incluso chavales que ni siquiera eran un pensamiento de sus padres cuando compusimos los temas, y los tararean todos. Yo, que soy bajito, salgo del escenario con 1,90. Me vengo arriba que te mueres.

- ¿Por qué las canciones de Fórmula V hacen sonreír?

- Porque siempre las recuerdas vinculadas a tu juventud.

-Usted bromea mucho, pero siempre ha sido el baladista del grupo.

- Yo era el romanticón. En la cara A del single iba la canción que quería la compañía, y en la B pedíamos perdón por ello. Ahí pudimos editar unas baladas preciosas.