Almudena Grandes: «Reivindico a una clase social desaparecida: la burguesía republicana»

- Su novela tiene más de 200 personajes. ¿Cómo se organiza algo así para no perderse ni que se pierda el lector?

- Antes de empezar a escribir la novela, me cuento a mí misma la historia en unos cuadernos en los que también defino los personajes, sobre los que voy haciendo anotaciones con bolígrafos de distintos colores, y luego hago una lista de capítulos en los que describo qué voy a contar y quiénes van a aparecer en cada uno. Es mi manera de llevar un orden.

- Un puñado de personajes son reales, y hay uno muy importante: Clara Stauffer. ¿Cómo la encontró?

- Habia leído cosas sobre ella en 'La guarida del lobo', pero lo determinante fue saber que su casa estaba en una calle muy próxima a donde yo vivía y por la que he pasado muchísimas veces. Y luego está la foto en la que aparece con un trofeo tras haber ganado en 1931 la travesía a nado de la laguna de Peñalara. De la suma de esas imágenes y el dato de que dirigió la red salió el impulso para la novela.

- Pese a que ella salvó a criminales de guerra la ha convertido en un personaje fascinante.

- Es un personaje lleno de matices. Era gran deportista, hablaba varios idiomas, se benefició en definitiva del nuevo estatus de la mujer en la España republicana, y luego se hizo amiga de Pilar Primo de Rivera y se dedicó a impedir que otras mujeres pudieran hacer lo mismo que ella. Representa a una mujer que se entregó en cuerpo y alma a una causa muy perversa. Fue el ángel bueno para gente muy mala.

- En su novela hay una historia intensa entre un republicano y una falangista. Primero vive oculta ella y luego él. ¿Se dieron muchas relaciones asi durante la guerra?

- Muchas, porque una guerra libera mucho. Piensas que si no vas a salir de eso, qué más da todo lo demás. Necesitaba que mi personaje tuviera una puerta de entrada el mundo de Clara Stauffer y esa relación la hacía posible. Quería una historia de sexo antes que de amor, porque el amor supone lealtad. De todas formas a ese personaje femenino le sucede como a tantos franquistas de aquellos primeros años: que terminaron por sentir nostalgia de las libertades que habían vivido de jóvenes.

Creación y verdad

- ¿Condiciona mucho trabajar con personajes reales, resta libertad? Porque también aparece Negrín...

- Hay que buscar un equilibrio entre libertad de creación y lealtad a la verdad histórica. Creo que la clave es ser leal al legado del personaje. A Negrín lo tengo muy estudiado desde hace mucho tiempo. Y cuanto se planteaba alguna duda llamaba a Moradiellos, su biógrafo, y le preguntaba si sería verosímil. Además, he usado mucho de lo que llegué a conocer de Negrín gracias a Francisco Ayala.

- ¿Y para su forma de hablar, sus estados de ánimo?

- Hay que apostar. Se trata de evitar el acartonamiento de los personajes que a veces se da en algunas novelas históricas. Me han ayudado otras cosas, como las fotos de Negrin y Azcárate -otro personaje de la novela- en Inglaterra, en las que aparecen con aspecto descuidado y muy envejecidos. Fueron de los que peor llevaron la derrota y el exilio.

- ¿Ha querido reivindicar a personajes reales semidesconocidos, como el doctor Bethune, que gracias a sus logros en materia de transfusiones salvó a tanta gente en Madrid?

- No entiendo cómo no tiene una calle o un hospital. Regaló su invento a la ciudad y se salvaron miles de vidas. Pasa con él como con los estudiantes que protagonizaron la revuelta del 46, de quienes tan poco se ha hablado. Sí, los reivindico a ellos y a una clase social completa que ha desaparecido para la Historia: la burguesía republicana. Se ha asociado la República al proletariado y no es verdad: quienes la pusieron en marcha, escribieron una Constitución y crearon un aparato de Estado fueron intelectuales miembros de una burguesía que venía del siglo XIX.

- Otro homenaje, este de tipo bien diferente, es a Galdós.

- No habría podido escribir estas novelas sin él. Hay pequeños guiños galdosianos, como personajes de unas que se cuelan en otras: aquí aparecen de las tres primeras de la serie, e incluso de 'El corazón helado' y 'Los aires difíciles'. Yo no puedo escribir como Galdós porque soy una escritora de los siglos XX y XXI, pero comparto con él la ambición de crear un mundo completo en mis novelas.

- La literatura española de la segunda mitad del XX se olvidó por completo de Galdós. ¿Por qué cree que fue así?

- Porque fue una víctima más de la Guerra Civil. Los mejores intelectuales de la gran generación que vivió la República salieron al exilio y siguieron amando a Galdós. Los que se quedaron, que eran los más mediocres, decretaron que era una antigualla. Y luego su opinión terminó por imponerse.