«He sido como un funambulista porque quería hacer humor sobre ETA sin molestar a las víctimas»

– ¿Cuándo pensó en una novela de tono humorístico sobre ETA?

– La concebí a la vez que 'Patria' pero mis amigos me dijeron que escribiera primero aquella, más dramática y formalmente más difícil. La cuestión del humor, además, me causaba problemas y llegué a hablar con una víctima para comentarlo. Le dije que no saldría una sola víctima en el texto. Y era consciente en todo momento del peligro de escorarse hacia la pura comedia o de que los aspirantes a gudaris fueran amables o heroicos.

– De 'Patria' muchos hicieron una lectura ideológica. ¿Teme que pase lo mismo ahora?

– Sé que va a suceder. Sé quién va a criticar negativamente la novela incluso antes de haberla leído. Lo político está en quien lee. Si estuviera pendiente de esas cosas, no escribiría.

– Hasta políticos o columnistas de quienes no se conocían aficiones literarias previas jugaron a críticos entonces.

– No tengo la ambición de gustar a todo el mundo. Mi literatura tiene la facultad de empeorar en cuanto cae en manos nacionalistas. Habrá críticas negativas por esa razón pero no les doy importancia. Yo doy mis opiniones en entrevistas y artículos. En las novelas no intervengo ideológicamente, no las supedito a una tesis. No le hago gratis la campaña electoral a nadie y soy consciente de que mis personajes pueden resultar poco atractivos a personas con ciertas convicciones. Pero eso ha pasado siempre en la literatura.

– Usted ya había escrito con anterioridad textos de marcado carácter humorístico, pero no tocaban asuntos tan sensibles.

– Como le decía, he sido muy consciente de ello. Pero no solo hay humor o caricatura. En la novela también se habla de soledad, amistad, penalidades, hambre…

– ¿Una organización terrorista, mafiosa o lo que sea está muerta y enterrada cuando el humor se ceba en ella?

– Pasa siempre. Me extrañaría mucho que el terrorismo no termine representado en los carnavales. Ya ha pasado con otras cosas igualmente siniestras. Los de 'Vaya semanita' fueron pioneros y tienen mi total admiración. Cuando está muriendo gente no hay espacio para la sonrisa pero llega un momento en que vemos cosas en las que antes no reparábamos: por ejemplo, que se puede ser cruel y al tiempo, ridículo. El humor tiene siempre un poder legitimador muy grande. Hasta no hace mucho, en Alemania, donde vivo, no se hacían bromas con Hitler. Ahora se ven ya incluso en TV.

– Caricaturiza a sus personajes, pero termina siendo compasivo con ellos, con sus penurias, abandonados, sin contactos.

– En cierto modo, veo que ellos también son víctimas; no al mismo nivel, claro. Pero lo suyo es un fracaso vital absoluto por seguir una causa que generó mucha desgracia y no consiguió ninguno de los resultados que ellos esperaban.

Ideología y chapuzas

– ¿Todo es ficción en las cosas que cuenta sobre entrenamiento, refugios y demás o ha conocido casos como los que incluye en la novela?

– El peso de la ficción es muy fuerte pero he usado una documentación amplia aunque no de modo directo. He oído muchas historias de episodios similares a los que ambos protagonistas viven. Hay casos increíbles de chapuzas de los comandos.

– Sus personajes creen que si se tiene una ideología está justificado robar e incluso matar. Y confían en que la Historia les reserve un lugar. ¿Lo pensaban muchos jóvenes que se integraron en ETA?

– Me huelo que algo de eso ha habido, hay y habrá. Es un guiño al 'Quijote', porque es muy humano pensar que lo que uno hace se trasladará a generaciones venideras. Sin duda, a muchos les habría gustado dar nombre a una calle o tener una estatua en su pueblo.

– Ha dicho más de una vez que varios de sus amigos y conocidos de juventud terminaron en ETA y que incluso pudo haber sido uno de ellos. ¿Se ha visto siquiera en sueños en ese período de clandestinidad y entrenamiento previo?

– No, pero hay muchos testimonios al respecto. Un libro de Florencio Domínguez habla de la espera y el aburrimiento de los comandos. Eso me ha dado referencias reales para escribir escenas de esta novela.

– Cuando sus personajes regresan a San Sebastián no hay 'kale borroka', apenas pancartas ni pintadas y la calle está invadida por pacíficos paseantes. Y sufren una decepción. ¿Quienes se movieron en el entorno de ETA han asimilado que la gran mayoría de la sociedad no quería lo mismo que ellos?

– Les costó darse cuenta de que una gran parte de la sociedad no quería atentados. Las cárceles estaban llenas y algunos intervinieron para frenar todo aquello porque era evidente que la sociedad quería vivir en paz, atender sus trabajos y sus familias, votar en las elecciones por su opción predilecta y gestionar así los asuntos públicos. Lo he visto en San Sebastián. Pasó ETA y las terrazas están llenas de donostiarras y turistas, no hay autobuses en llamas ni algaradas. La guerra estaba solo en su cabeza.

– ¿Sigue pensando que vivir en Alemania le ha facilitado escribir una novela así, incluso ahora que todo ha terminado?

– Solo he dispuesto de esta perspectiva; no sé cómo habría sido mi literatura de vivir en San Sebastián. Estar fuera me ha dado una visión más panorámica y más sosegada.

– Cuando publicó 'Los vencejos', anunció en una entrevista que concedió a este periódico que ya tenía otra novela escrita en el cajón. ¿Era esta?

– Sí. De hecho, la terminé antes que aquella. Esperé para publicarla porque no estaba satisfecho con el resultado. Tras publicar 'Los vencejos', la repasé y creo que la mejoré. Creía en la historia que había contado pero le vino bien un período de reposo. He inventado algunos recursos literarios porque había cosas difíciles: por ejemplo, no hay ni una sola frase en el texto con dos verbos principales. Tenía que hallar el ritmo. Siempre lo más fácil es escribir complicado, y viceversa. Por eso me costó mucho más escribir cada página que en otras novelas anteriores.