El Boom sí tenía quien le escribiera

La misiva forma parte de la recopilación 'Las cartas del Boom' (Ed. Alfaguara), en la que reúnen 207 que se cruzaron a cuatro bandas los dos autores citados más Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa entre 1955 y 2012, aunque la gran mayoría están datadas entre 1966 y 1972. La edición corre a cargo de Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguía y Augusto Wong Campos y los textos aportan abundante información sobre afanes, viajes, encuentros, amores y desamores, coincidencias políticas y desavenencias ocasionales de estos gigantes de las letras en castellano. Aunque la literatura y cuanto la rodea es el tema central.

En ese ámbito, más allá de la admiración mutua que los cuatro se profesan (las cartas están repletas de elogios cruzados, con Fuentes articulando las relaciones del grupo al principio), no falta tampoco la preocupación por las cuestiones más crudamente económicas de su trabajo. Así, en una de sus primeras cartas a su colega mexicano, García Márquez le pide consejo sobre si editar su próxima novela en el sello Sudamericana o en Barral.

Fuentes la recomienda esta última porque favorecerá la traducción y la presencia en Europa y EE UU, pero le advierte seriamente: «Con Barral, lee la letra menuda del contrato, pues (muy 'entre nous') a Mario Vargas acaban de hacerle la chingadera de meterle una cláusula quitándole el 60% de los derechos extranjeros». Tiempo después será el colombiano quien haga notar a Vargas Llosa: «La idea es acumular en países de moneda fuerte y gastar en países de moneda débil».

Los cuatro autores se escriben tanto en algunos momentos, y están viajando de tal forma, que con frecuencia se ven obligados a enviarse las cartas a través de terceros. Y aquí aparece como intermediaria la agente a la que muchos especialistas atribuyen buena parte de la responsabilidad de la creación del Boom: Carmen Balcells. Gracias a ella seguimos la peripecia de García Márquez mientras escribe 'Cien años de soledad' y cómo se resistía a terminarla pese a sus problemas económicos: «Empecé a hacerme el pendejo -confiesa a Fuentes- y quería seguir escribiéndola toda la vida, en cien tomos».

Aquí están apuntes dolorosos, como los que hace Cortázar cuando cuenta a sus amigos que ha roto primero con Aurora Bernárdez y luego con Ugne Karvelis. Anotaciones sorprendentes: García Márquez le dice a Vargas Llosa que en un pequeño congreso literario celebrado en México en 1967 escuchó el rumor de que se había pegado un tiro. Y una propuesta delirante: Fuentes recoge el plan de hacer una revista musical centrada en episodios históricos de América Latina desde el siglo XIX, con partitura de Luigi Nono. Incluso sugiere seis escenas que van desde la Revolución mexicana a la guerra con EE UU o un carnaval en Panamá.

Y no faltan confesiones de hartazgo ante la creciente popularidad. «Yo, por mi parte, estoy hasta los cojones de Gabriel García Márquez -escribe él mismo a Vargas Llosa-, harto de lectores noveleros, de admiradores idiotas, de periodistas imbéciles, de amigos improvisados, y ya me cansé de ser simpático y estoy aprendiendo muy bien el noble arte de mandar la gente a la mierda».