«La espera sigue»

De esa primera parte casi diario de un escritor anciano, pasamos a un ejercicio memorialístico al uso, 'La pobreza', en donde el premio Cervantes 2006 reconoce haber intentado «un encuentro auténtico» consigo mismo. Porque Gamoneda, que se autocensuró durante buena parte del franquismo como una suerte de 'huelga literaria', se desquita ahora con este ejercicio de introspección en prosa para indagar en su interior doce años después de la aparición del primer tomo, 'Un armario lleno de sombra'.

El autor de 'Edad' se preguntó si realmente se había pasado página de los tiempos recios que le tocó vivir. Una época de penurias y trabajo a la fuerza con tan sólo 14 años, momento en que comienza a trabajar como chico de los recados para el Banco Mercantil, lo que le privará de realizar estudios reglados y le atará a un trabajo ganapán que le generó «18 años de depresión».

«Te llaman porvenir, porque no vienes nunca», leemos en un poema de su coetáneo Ángel González. Un verso que encarna bien esa sensación de que la posguerra, la dictadura en sus metamorfosis más escurridizas, aún no ha terminado. «Aquello que esperábamos no ha sucedido todavía. Sustancial y existencialmente, no ha llegado. La espera sigue». Porque, a juicio de Gamoneda, actualmente vivimos una suerte de «democracia exterior», que se materializa en ciertos derechos y libertades, pero que no nos libra, opina, de la dictadura económica. «Esperábamos una solidaridad bien vivida que no ha llegado. No sabemos si llegará».

Recuerda Gamoneda una «España vigilada» y de racionamiento. Un mundo controlado no sólo por las autoridades y los tentáculos de la represión franquista, sino también por el riesgo permanente a ser delatado por los vecinos. La paranoia se instalaba en jóvenes y mayores tanto que muchos hombres sólo salían de casa por la noche, mientras las mujeres «manoseaban cartillas de racionamiento». Guardias que golpeaban a las señoras que hacían cola para retirar una entrega extraordinaria (de productos como harina fermentada) mientras, al amanecer, se practicaban fusilamientos. «Yo crecí y hasta empecé a ser hombre en este espacio», recuerda.