Cómo se consigue que una fotografía de 1951 cobre vida

Aunque la primera pista llegó, «como empiezan ahora muchas historias», a través de las redes sociales, no se ha desarrollado, ni mucho menos, a golpe de clic. «Había pasado tanto tiempo que al principio pensaba en términos de pasado, no imaginé que pudiera estar viva», cuenta el periodista, que escribe en las secciones de Cultura y Local y firma los domingos en todos los periódicos del grupo la crítica de Televisión. Aun así, había una historia que contar. «Me quedé con la copla y dije: voy a probar. Toqué varias puertas, de vecinos, gente de la farándula, fotógrafos... y todos me decían: pregúntale a Curro».

Curro Albaicín «es un milagro», uno de los personajes que dan grandeza a este reportaje. En su cueva del Sacromonte, donde custodia la historia de un barrio y una ciudad «que fueron famosos antes fuera que dentro de España», reconoció a la belleza de la foto y le puso nombre, Conchita La Carajarapa. Concepción Peña Gómez, bailaora, nacida en el Sacromonte en 1934. Tiró de su agenda de teléfonos, uno de los tesoros de Granada, y después de preguntar una y otra vez supo que reside en Benalmádena.

«¡Vive, vive la Conchita!». Curro «lo dijo como el que gana un concurso, fue muy emocionante», recuerda el periodista. La llamó enseguida, pero, en pleno confinamiento, tuvo que esperar para coger el coche y visitarla en su casa junto a la playa. Su primera impresión al verla fue que «no podía ser la misma mujer, porque el tiempo es muy duro y ni yo soy el mismo que hace diez años». Pero cuando le preguntó su edad y ella se puso a bailar con garbo -«¡Mira mi edad!»- se disiparon sus dudas.

Su relato permite hacer justicia a una mujer que llenaba teatros en Francia, América e incluso en Japón. Su belleza sedujo a Kirk Douglas, aunque ella, ante la atenta mirada de su marido, rechazó su invitación. De todo ello solo quedaba constancia en su memoria y en las anotaciones del libro de Curro Albaicín, así que contarlo «es poner en su sitio la historia. Es la reivindicación de una mujer que ha sido una artista, bailaba con los grandes, y está ahí, apaciblemente, en su playa. Su nombre no aparece en ningún sitio, quizá por ser mujer o por ser gitana o por la época en que vivió. Es como si dentro de unos años ves una foto de un concierto de Pablo Alborán y en el pie pone 'hombre cantando'. Menos mal que está Curro Albaicín».

Pasaron juntos toda la mañana y ella le invitó a comer, aunque no se quedó. Tenía ganas de empezar a escribir un reportaje que ha requerido tiempo y paciencia. «A mí lo que me gusta de verdad es contar historias, y me duele mucho cuando las historias se desprecian y se destrozan por no ir a los sitios», dice. «No se puede contar a Conchita La Carajarapa sin verla en su casa de la playa, por mucho que levantes el teléfono». En este oficio, «estas cosas son un regalo. Nunca se sabe cuando llegan, pero llegan».