«El Quijote me sigue»

– Decía Ramón Gómez de la Serna: «Cuando anuncian por el altavoz que se ha perdido un niño, siempre pienso que ese niño soy yo». ¿Le pasa a usted?

– Por supuesto, sería el niño perdido y el mismo que lo anunciaría.

– 'No te entiendo casi todo', 'lo prometido es duda', 'no siempre que miro a los demás veo a otro', 'no huyo, voy hacia mí', 'solo toleraré que me llamen cobarde'... ¿Ha transformado la greguería en azaritsmo?

– No es que se haya convertido en azaritsmo, pero este acoge tanto a la greguería como a aforismo, haiku y aerolito con todo el placer. Además, comparten el mismo parking.

– Dice que ya de niño adoptó la música como refugio...

– Para combatir el tedio de aquellos raros años sesenta, desde entonces, la música, junto al cine, se han convertido en mi amparo.

– Ha escrito canciones.

– Tengo un cariño especial a 'Vivo en el 1º' que el grupo Los Santos incorporó en un disco para iniciar la década de los 80. Escribí también un par de temas para las Vulpes, hace poco lo recordaba Loles Vázquez, la guitarrista. Conocía a todas las integrantes de la banda, incluso antes de que se formara. En estos momentos no recuerdo los títulos, pero las letras siempre giraban en torno al hartazgo de esta conservadora sociedad, a pasar de todo y al frontal rechazo a todo tipo de conservadurismo.

– ¿Qué diría Hilario Camacho si levantase la cabeza?

– No diría nada, apenas una mueca y la agacharía de nuevo y seguiría descansando.

– Música, poesía, pintura, cine... Hombre del Renacimiento y mecenas, promocionando a otros poetas, a los que junta en locales de Madrid para recitar. Parece... ¿clandestino?

– Clandestino no, gracias. Para eso ya está Manu Chao. Comencé con las sesiones de poesía en 2008 en Lavapiés. Un amigo cogió un bar llamado Tapas y Fotos y mientras le ayudaba a pintarlo, le planteé organizar estos encuentros. Como casi todo lo que he hecho o hago en la vida es producto de la espontaneidad, del azar... Las sesiones están francamente bien, sirven para encontrarse con gente, descubrir poetas. Suelen ser dos semanales.

– Aute o Labordeta...

– No concibo a uno separado del otro. La honestidad del pueblo.

– 'Las hormigas no madrugan'... ¿ahora lo hacen las cigarras?

– ¡La cigarra solo quiere fumar, fumar!

– Porque así se llama su último libro... ¿De qué va?

– Naturaleza, flora, fauna en estado puro.

– ¿Cómo consigue prologuistas como Coque Malla o Bunbury?

– Son amigos desde hace mucho años y mantengo una muy buena relación con ambos, que son dos personas y artistas realmente maravillosos, honestos, ecuánimes.

– ¿A quién le gustaría hacer una última pregunta y cuál sería?

– Le preguntaría a Satie si cree que cualquier pasado fue anterior.

– Aparece en el 'Quijote' de Terry Gilliam, ¿cómo fue el rodaje?

– Hice de doble de El Quijote, es decir, de Jonatahn Pryce, grandísimo actor y excelente persona. Desde que me presenté para realizar las pruebas de vestuario y me presentaron a Terry nos caímos muy bien y cada vez que me veía, me decía, «¿qué tal, Hipólito?». Es encantador, cercano. Fue una experiencia alucinante. El rodaje terminó en mayo del año pasado y cuando regresó a Madrid para presentar la película, en junio, nos fundimos en un gran abrazo. Él quiso que encarnara también a un personaje que no estaba en el guion, un pastor en un disparatado encuentro con Adam Driver. Lo más curioso es que acabo de intervenir en el rodaje de 'Los Lunis de leyenda', también como Quijote.

– No es de extrañar...

– Es el personaje más grande de todos los tiempos y me sigue de cerca, es la tercera vez que lo encarno; la otra fue en un corto corporativo para la empresa Acciona. Todos me dicen que mi aspecto es quijotesco. ¿Quijote... yo?

– Nostalgia o melancolía.

– La nostalgia es la pedrea de la melancolía. No juego a la lotería.

– Desde Bilbao se fue a Madrid... ¿encuentra más poesía allí?

– Madrid es una ciudad absolutamente hospitalaria y donde me encuentro, pierdo, francamente bien. Son casi 18 años viviendo aquí y me siento muy madrileño.

– ¿Con qué humor se levanta?

– Hay una parte de mí que nunca se levanta, quedándose enroscada en el sueño. La otra se incorpora casi siempre enarbolando la bandera del escepticismo y con el humor negro, tirando a oscuro.

– ¿Faemino o Cansado?

– Es como si me preguntas... ¿Ramón o Cajal?