José Luis Cuerda: «La historia del PP es detestable»

- Le veo más delgado.

- He pesado 135 kilos y ahora estoy en 76. Como menos, me siento más cómodo, mas vivo. Me cuido. Más vale que no me ponga a indagar, no sea que me descubran algo malo.

- Sobreviene el Apocalipsis, pero sigue existiendo una pareja de la Guardia Civil.

- Hombre, es que alguien tiene que mantener el orden. Vamos a darles ese beneficio y dejarles por una vez que sean protagonistas de una película. Yo he sacado a la Guardia Civil en mi cine otras veces, porque si hablas de la vida tienes que hablar de los componentes de la vida. Y uno de ellos es la Benemérita.

- ¿En qué ha cambiado la España de 1989, cuando estrena 'Amanece que no es poco', a la de 2018?

- No soy yo un hombre reflexivo al que le guste instalarse en la actualidad. Porque la actualidad se nos va de las manos sin que nos demos cuenta, es muy difícil definirla con acierto. Habrás visto en mis películas que yo me dedico a inventar, le echo imaginación de alguna manera.

- ¿Por qué no le gusta ser actual en su cine?

- Porque me parece empobrecer la vida, jugar con elementos demasiado elementales. Me gusta que las cosas respiren y pasar de un paisaje a otro. Por ejemplo, llevo meses en que me he convencido de que ya solo leo poesía, lo más generoso con el lector. La poesía se acerca a la vida con más eficacia que cualquier otro instrumento. Con esos mimbres voy haciendo películas y escribiendo algún poema pequeño, tratando de imitar a César Vallejo.

- Muestra un rey con acento inglés, un almirante y un cura con pistola como símbolos de poder. También una izquierda aborregada.

- No sé darle adjetivos a la izquierda en la práctica. La izquierda maneja un material que me parece más noble que el que maneja la derecha, en ese sentido me llevo mejor con ellos. Lo otro está lleno de evidencias, que tienen el camino corto.

- ¿Precisamente por eso la izquierda le ha defraudado más?

- Con 71 años tienes pocas ilusiones. Tengo un amigo médico, buena gente, que fue secretario general del PSOE gallego, Pachi Vázquez. Al cumplir los 71 me dijo: «Aún te queda mucho por vivir, lo que no va a ser es bueno».

- Le ha salido una película pesimista, que emana desencanto.

- Y otras cosas que no son desencanto. El realismo mágico existe y vuela, unas veces en vuelo raso y otras elevándose. No soy yo especialmente pesimista, solo sé lo que hay.

- Los españoles somos así y no hay remedio.

- Eso no es pesimismo, es 'cientifismo'. Te pasa por ilusionarte; si no te ilusionas, no te desilusionas.

- Lo que sí es 'Tiempo después' es su película más política, ahora que tenemos a los políticos en todas partes.

- No lo vivo yo así, pero no te digo que no, ¿eh? Lo que pasa es que no le he dedicado tiempo ni la suficiente materia de doctrina para hablar con tranquilidad de conciencia sobre cosas que no están en mi mano. Los directores de cine somos muy jodidos, porque tenemos el mundo entre nuestras manos. Mundos muy complejos y vistosos. Mira, hoy me he puesto por primera vez unas gafas de realidad virtual. Fascinante. Con eso engañas a los curas. He aplaudido cuando ha terminado.

- ¿Qué ha sentido?

- Que estaba metido en un mundo real, con lo cual puedes hacer diabluras. Puedes engañar divinamente e impartir doctrina con una eficacia enorme.

- ¿Mejor que el cine?

- No. Más eficaz, pero la eficacia no lo es todo.

- Así que no piensa que estemos fascinados por los políticos.

- No, yo creo que lo que existe es un desprecio enorme que se lo han ganado. Los hay de todos los materiales. Yo aplaudo a los que hacen cosas de utilidad pública edificable. Luego están los que se echan marcha atrás y te dicen que las cosas no se han podido hacer de otra manera. Lo del PP no tiene nombre, su historia es detestable. A eso no le doy más vueltas.

- ¿Qué le divierte más: ser tuitero o enólogo?

- De enólogo nada. Yo no bebo alcohol desde los 12 años. Pruebo mi ribeiro, porque hago unos vinos blancos muy buenos. Yo voy siempre al campo con una cámara de fotos. Y el otro día sorprendí a una zorra en una cepa, como en la fábula de Esopo. Al dar palmas para que se fuera pensé que me había salido el propietario que lleva uno dentro, cuando yo tengo la obligación de ser artista, coño.

- Sufre esa contradicción entre el terrateniente y el artista.

- Esa es una simplificación insoportable.

- ¿Se ha hecho rico con el cine o el vino?

- No, en mi familia ha habido dinero suficiente. Mi padre ejerció una profesión muy seria durante toda su vida, jugador profesional de póquer. Hemos vivido muy bien. Una noche ganó un piso en el Paseo de La Habana. 73 millones de pesetas. Una buena mano.

- ¿Pero con el cine te haces rico?

- ¡Coño, algún productor se ha forrado!

- «Tengo mis dudas y algunas tuyas también», ha tuiteado. ¿Ser viejo no le hace a uno más sabio?

- A unos sí y a otros no. En mi caso, la adquisición de datos hace que cuanto más viejo sea, peor. No me manejo con soltura, no abarco lo suficiente. Lo decía mi abuelo, la vejez es muy mala. Lo que aprendes como viejo no es material muy lustroso, los años embadurnan las cosas, no las limpian. No te dan cosas sustantivamente mejores.

- ¿Esta es su última película?

- Espero que no, porque eso significaría que me he muerto. No pongo las películas en fila: primera, segunda, tercera… Si sale una que me apetece la haré encantado de la vida.