El confesor de Hollywood

Uno soñó a lo grande, persiguió el sueño y se convirtió en el otro, el que lo hizo realidad y se hizo leyenda. Fue el tipo al que las grandes estrellas de Hollywood confiaron sus secretos porque en su restaurante, La Scala de Beverly Hills, estaban como en casa, se sabían cuidados y podían relajarse. Martí Gironell lo cuenta en la novela ‘La fuerza de un destino’ (Planeta), obra por la que ha recibido el Premio de Letras Catalanas Ramón Llull.

Destino, esa es la clave, explica Gironell. Porque Ceferino, que se había mudado con su familia a Barcelona de crío y había perdido a su padre y a su hermano mayor -«sus referentes»- en el mar, salió de España muy joven. En Francia se empeñó en meterse en un barco que lo llevara al otro lado del océano. «Lo intentó siete veces. Siete. Eso ya dice lo tenaz, firme y casi obsesivo que era», describe el autor, que señala ese momento como el más clarificador sobre la figura de este personaje que fue persona de carne y hueso. «A la octava lo consiguió. Mientras que sus amigos acabaron en Guatemala, y fueron repatriados, él consiguió llegar a Nueva York».

Allí adoptó el nombre de Jean Leon y terminó trasladándose a Los Ángeles, donde, como todos, quiso ser actor tras ejercer de camarero, como casi todos los aspirantes a entrar en la nómina del cine. «Estaba deslumbrado, pero vio que no tenía ni planta ni madera... A cambio, acabaría siendo director del día a día de las estrellas que conoció en el restaurante de Sinatra, y que luego irían al suyo», explica Gironell.

«Hizo de la confidencialidad y el secretismo su marca, eso se lo enseñó Hollywood». El de entonces, se entiende; hoy en día, cuando todo se publica en las redes y proliferan los portales de cotilleos, aquellas relaciones de amistad -«el motor del libro»- basadas en la confianza absoluta no parecen muy posibles.

Con James Dean estuvo a punto de abrir su local tras ultimar un contrato como socios; pero el joven actor se mató poco antes en un accidente de coche. «Tenían mucho en común porque ambos habían perdido a uno de los progenitores de niños, venían de la periferia y querían ser alguien». A Paul Newman le aconsejó que cogiera los papeles que los estudios le ofrecían tras la muerte de Dean, sin complejos. A Marilyn Monroe y Liz Taylor les mandada su comida favorita allí donde ellas quisieran. A Warren Beatty le puso una mesa en la cocina del restaurante el día que llegó sin reservar... y con ello creó tendencia (tendencia de siglo XXI, además).

Su vida privada se resintió, mucho, por su afán de ir más lejos. Su espíritu emprendedor le llevó a comprar un terreno en el Penedés y plantar unas cepas francesas para producir un nuevo vino. Eso es lo único que Martí Gironell le preguntaría si pudiera hablar con él -Ceferino Carrión, Jean Leon en Estados Unidos, murió en 1996-. «Le preguntaría si no había forma de no sacrificar a los suyos por sus sueños... Eso y de dónde sacaba esa energía y esa capacidad para creer en sí mismo como lo hacía».