«Antes del covid me decían que cómo escribía de la peste, algo olvidado»

El argumento de la novela sitúa la acción en 1901. Entonces, un brote de peste, procedente de China, asola la isla imaginaria de Minguer, situada en el Mediterráneo Oriental y habitada por musulmanes y cristianos. La catástrofe sanitaria provoca cierto estallido social y político que cambia la historia de forma brusca y radical. «No quise ubicarme en Creta o Chipre, sino elaborar una narración alegórica, pero realista en un marco inventado».

El escritor estableció comparaciones entre aquella crisis y la actual. La peste podía acabar con uno de cada tres afectados, mientras que el coronavirus llegó a matar a un 1% en su etapa álgida. «La formación es una diferencia fundamental. En aquella coyuntura, tan sólo un 5% de la población islámica era capaz de leer y escribir. Ahora bien, nosotros teníamos aún más miedo, porque estamos educados e informados por la televisión, que mostraba imágenes muy duras, y el miedo a morir nos impelía a seguir las obligaciones», indicó.

La lectura de 'La peste' de Camus inspiró a un adolescente Orhan la idea de escribir, algún día, sobre el mundo bajo la pandemia. «Primero, fue una novela metafísica sobre la muerte, luego, sobre los prejuicios de los occidentales sobre Oriente y su fatalismo, y, más tarde, sobre ese fenómeno a finales del siglo XIX, y cómo gobiernos autoritarios debían bregar con poblaciones que pretendían ser protegidas sin que las medidas afectaran a sus vidas y negocios».

El autor confesó la existencia de un paralelismo entre el gobierno insular, abocado a la represión por las circunstancias, y el régimen turco actual, también afectado por la deriva autoritaria. «Deseaba hablar del desmoronamiento de los imperios y sus consecuencias», apuntó y relató que la caída de sultanes y reyes a lo largo de la pasada centuria propició la aparición de un mundo secular. «Las comunidades los veían como líderes religiosos, incluso los revestían con cualidades divinas, y, al desaparecer, la gente con poca educación se vio perdida».

Ese vacío resultó muy importante a la hora de motivar a los ciudadanos. «Nació una nueva mitología, otros ídolos surgidos de la invención de la república», explicó. «Los individuos comenzaron a morir por una bandera y un pueblo tras la invención de los Estados modernos». Pamuk rememoró las opiniones de sus amigos, que le achacaban el escaso interés del proyecto. «Me decían que cómo podía escribir de la peste, algo olvidado, y luego, cuando llegó el coronavirus, me felicitaban por la suerte en la elección del tema», explicó. «Mis 50 editores me apremiaban para que acabara cuanto antes».

El autor podía burlar el confinamiento porque, debido a las amenazas que sufre, está acompañado de un guardaespaldas. 'Las noches de la peste' aparecía en todas partes. «Pero no podía comprarlo», indicó. También recordó que, antes de él, Daniel Defoe, Alessandro Manzoni y el mencionado Camus escribieron novelas sobre epidemias sin haber vivido estos acontecimientos. «Yo pensé que sería el cuarto en hablar de ello sin haberlo experimentado. Pero no puedes pretender ganar a la vida mediante la ironía. Ella siempre te gana la partida».