«He aprendido a ser tolerante, aunque hay quien piensa que es síntoma de debilidad»

El libro

- 'Paseo de gracia'. El título de su nuevo libro se asemeja a una avenida de Barcelona que todas las guías aconsejan visitar.

- 'Paseo de gracia' no es más que la historia de alguien que regresa a su ciudad en 2014, después de años de ausencia para enterrar a su madre. Es un ejercicio de memoria con un título que juega con las palabras. Una historia creada a partir de un guión gonzo inacabado sobre mi vida. Ítaca y sus consecuencias.

- Su carrera comenzó en Madrid, vive en el País Vasco, pero Barcelona siempre figura en el centro de su universo.

- Barcelona es mi ADN, soy hijo de la Barcelona libertaria y 'underground' de los años 70 y protagonista de una ciudad que se desvaneció después de la resaca olímpica. Soy un personaje fronterizo porque mi carrera recorre el final de un mundo y el inicio de otro: fin de siècle

- ¿Se queda con la nostalgia o los recuerdos?

- No hay que volver donde fuiste feliz.

- Su familia y su infancia en Barcelona tuvieron momentos duros. Ustedes vivían en 'Murcia', les llamaban murcianos, charnegos.

- Tuve una infancia marcada por la Guerra Civil y el silencio que rodeaba el pasado de mi padre, que fue sargento de Carabineros de la República. Todo eso terminó el día que encontré una bomba de la contienda entre las ruinas de una fábrica y la trasladé a una comisaría cercana. Fue mi entrada al escenario de la vida. La vida es un espectáculo. Siento que tengo cierto vínculo con Murcia desde mi niñez, por ese mismo motivo... (ríe).

- Haber crecido en unos barrios donde alternaba la gente trabajadora, honesta, los fascistas y los murmuradores, ¿le ha enseñado a detectar el bien y el mal de adulto?

- Sí, el instinto lo es todo. A mí no se me escapa una. Mi madre me educó bien, a dar la última palada de tierra. Me ha servido en el negocio en el que me muevo. Llevo 47 años navegando en un mar de tiburones donde el tonto revestido de soberbia campa a sus anchas. He trabajado con mucha gente y he forzado mi salida de varias oficinas una vez conseguida la información necesaria sobre ellas, aunque todavía piensan que me han echado.

- ¿Hemos aprendido a ser tolerantes?

- Yo he aprendido a ser tolerante pero hay quien piensa que eso es un síntoma de debilidad. Ahora mismo Europa vive inmersa en una contradicción peligrosa que recuerda a épocas pasadas.

El disco

- 'Paseo de gracia' parece un libro donde tenía mucho que decir de modo urgente, un aluvión de reflexiones, recuerdos y momentos.

- Es un guión cinematográfico en toda regla con las referencias adecuadas para ser llevado a la pantalla. Gay Mercader, mi padrino, me dijo una vez que antes de que otro cuente tu vida, lo mejor es contarla tú mismo.

- Dice en un párrafo que cuando se está más cerca del final que del comienzo hay que tener listo el equipaje. No sé si esa reflexión le ha llevado a pensar en qué se llevaría consigo.

- Montserrat Roig contaba en su columna vespertina que las raíces de uno sirven para empaquetarlas y llevarlas contigo. También la escritora Maeve Brennan escribió: 'El hogar es un lugar en la mente'. A las dos les hice caso.

- ¿Barcelona fue el Madrid mediterráneo anterior a La Movida que hoy ha caído en el olvido?

- El Consistorio y su área de influencia tienen un grave problema con la memoria de la cultura popular. Sólo existe la historia oficial: la Nova Canço, la gauche divina y la rumba catalana. Uno termina por pensar que lo demás tiene que ser borrado: de la cupletista Raquel Meyer, de fama mundial, a la vida de Carlos Gardel en la condal, por no hablar de la cultura pop y rock desde el Dúo Dinámico a Los Rebeldes. En la literatura podemos hablar de Antonio Rabinad, entre otros escritores. La negativa de la mayoría de los grupos parlamentarios a dar la medalla de honor de la ciudad a propuesta del alcalde Collboni a Loles León es otro ejemplo.

- ¿Qué le atrajo de 'Europa' de Mesanza, el poeta secreto, para musicarlo?

- Primero, la insistencia de Luis Alberto de Cuenca, que me recomendó leer a Mesanza, y segundo, la oportunidad de dedicarle un disco a una sola obra. Mis anteriores trabajos son corales o dedicados a la totalidad de la obra del poeta y 'Europa' canta únicamente al poemario que da nombre al disco. La posibilidad de guionizar una historia a partir del poemario y estructurarla cinematográficamente era tentadora. La portada del pintor Fernando Pereira y las ilustraciones de Miguel Quesada vinieron luego.

- El álbum juega con una gama versátil de melodías y tiempos: introspección, luminosidad, fuerza... ¿Así ve a Europa?

- Al igual que 'Paseo de gracia', la muerte de mi madre activa el proyecto, que toma forma en el año 2017, una vez concedido el Premio Nacional de Poesía a Mesanza. Tras seleccionar los poemas, el compositor Gabriel Sopeña le pone melodías a los textos, el productor Josu García asume la dirección musical y los arreglos. Los músicos Laurent Castagnet, Alfonso Alcalá y Gabriel Casanova conforman el núcleo duro de la grabación. Tengo que poner énfasis en que este proyecto ha sido autogestionado por un servidor y la oficina Big Star. Así veo la historia de un caballero que se une a las Cruzadas.

- Europa dice que debe rearmarse para defenderse y Trump la amenaza con aranceles. ¿Alguna vez pensó en que llegaríamos a esto?

- Loquillo participó en la campaña por la Constitución europea. Ahí lo dejo.