Los neoevangelistas

Martín Garzo ha recurrido al «relato más oscuro» de la Biblia, el sacrificio de Isaac, para regresar a su infancia. De esa parábola nace su libro 'No hay amor en la muerte' (Destino), que «más que una novela, es un largo poema». Para el escritor vallisoletano, los textos bíblicos están en la base de la cultura occidental y aunque «hoy se da la espalda a la tradición, y la Iglesia produce rechazo en la gente por el papel que jugó durante muchos años en este país, la literatura nos ayuda a recoger esas enseñanzas y devolverlas a la vida».

Él ya lo hizo hace más de dos décadas con 'El lenguaje de las fuentes', en la que narraba el nacimiento de Jesús desde el punto de vista de José. Ahora se ha decantado por el sacrificio que Dios le pidió a Abraham, matar a su hijo: «Es el conflicto atemporal entre el deber y el amor, pero como decía Elias Canetti, yo quiero combinar ambos».

El episodio del frustrado sacrificio del primogénito de Abraham es algo que lleva en su mente desde hace muchos años, desde niño. «Cuando estudiábamos Historia Sagrada, esta era una de esas narraciones que por su oscuridad te dejaban helado. ¿Cómo un padre iba a actuar contra la ley básica de proteger a su hijo?», se sorprende aún hoy. «Y he vuelto a ella para preguntarme qué pasó y sobre todo porque me pareció que faltaba el punto de vista del hijo, que no contaba para nada. Pero, ¿cómo se sentía él cuando bajaron de aquel monte?».

No hay, dice, un sentimiento religioso detrás de la recuperación de este episodio de la Biblia, sino la atracción «por los mitos, sean griegos, hindúes o cristianos. Son como cuentos de hadas que explican lo que somos como seres humanos».

«Jesús es un camino»

El bilbaíno Beñat Arginzoniz lo comparte. El autor de 'El Evangelio del hombre / La mirada triste del anticristo' (Ediciones el Gallo de Oro) no es católico. Ni siquiera está bautizado, pero ha elegido la figura de Jesús para su último libro porque «pertenece a nuestra cultura y a nuestro mundo simbólico. Quizá a los progres trasnochados les hubiera interesado más Buda o Lao Tse, pero yo no escribo para ser exótico sino para profundizar en lo que me rodea».

Jesús no es un personaje, sino un arquetipo, «un camino y un horizonte que nos hace libres e irreductibles, y esto es lo que convierte a Jesús en un revolucionario. Hay que estar muy ciego para no darse cuenta de que Jesús existe dentro de todos nosotros como un símbolo de transformación», plantea. Por supuesto, se trata de un personaje «alejado de las instituciones religiosas, que son las que han aniquilado la experiencia mística y por lo tanto la posibilidad de vivir en un mundo nuevo o mejor».

Para Arginzoniz, Jesucristo es revolucionario por enseñar «a creer en lo imposible» y por poeta, porque «conocía muchas otras metáforas distintas a la del dinero». Y por eso habla del amor, que es lo que destaca en su novela. «En este mundo sólo existen las personas».

El escritor Adolfo García Ortega, ahondando en esta última idea, ha preferido acercarse a esa figura desde muy lejos de la visión cristiana y narrar el periodo anterior al nacimiento del Cristianismo y sus instituciones. Jesucristo es en 'El evangelista' (Galaxia Gutenberg) una «mezcla de hippy y melancólico, un hombre un poco simple, alguien que va a lo suyo; un tipo de corte mesiánico, un poco mago como había tantos en su época», un tal Yeshuah al que llaman el Visionario.

En los tiempos de Tiberio y el poder romano sobre las tierras de Jerusalén y Galilea, casi sin querer monta un movimiento revolucionario en un mundo «triste y duro en el que los invasores romanos marcaban un contexto ya de por sí revuelto con la presencia de un sinfín de sectas y movimientos».

Todo este contexto le sirve para plantear una reflexión sobre cómo «nacen los movimientos populistas, el patrioterismo extremo. Siempre hay alguien que dice algo y otros que lo interpretan en su beneficio. Y eso, como demuestra la Historia, siempre acaba en violencia, en guerras, en sangre».