Jamaica está en Júpiter

La versión más entusiasta de sus méritos dice que Lee 'Scratch' Perry inventó el reggae: ciertamente, produjo el 'Long Shot' de The Pioneers, que según los eruditos es el primer disco donde se identifica el inconfundible ritmo jamaicano. También trabajó con una banda joven y prometedora llamada Bob Marley & The Wailers. Y, por supuesto, impulsó el nacimiento del dub, la variante más esquemática, abstracta, experimental y estupefaciente del reggae, en la que las bases hipnóticas del estilo se desnudan y se complementan con ecos y efectos de estudio: «Nos gustaba grabar primero la batería y el bajo, para que quedaran perfectos. Los otros intrumentos se añadían después. Pero, a veces, el ritmo quedaba tan de puta madre que nos olvidábamos del resto y simplemente jugábamos con la batería y el bajo», explicó en una ocasión al 'New Musical Express'. El resultado son cortes intoxicantes y adictivos, un reino de tonos graves y gozosa repetición que ha perpetuado su influencia a través de la música electrónica.

Más allá de su obra ingente, tan difícil de catalogar debido a la vitalidad del mercado jamaicano de los últimos 60 y la primera mitad de los 70, Lee 'Scratch' Perry es un personaje inolvidable por unos cuantos rasgos. Están sus pintas, claro, con las barbas teñidas, los atavíos inconcebibles (muchos, amorosamente confeccionados por los fans a modo de obsequio) y los peinados de fantasía. Están sus declaraciones, un batiburrillo repleto de referencias a superhéroes, extraterrestres y máquinas misteriosas, que puede acabar tomando sendas inesperadas: por poner ejemplos inusuales dentro de las convenciones de la música popular, Perry ha explicado en entrevistas cuánto le gusta «hacer sexercicio», ha comparado el sonido del bajo con una vagina o ha recomendado a la humanidad el amor por los propios excrementos. «Soy el dios de mi planeta, Júpiter», ha dejado claro en una de sus incontables definiciones de sí mismo.

La vela y la Biblia

Y está, en fin, el fuego, que le ha visitado en dos ocasiones. En 1980, Perry se levantó una mañana y decidió reducir a cenizas Black Ark, el mítico estudio que había levantado en el jardín de su casa, un cubil diminuto y forrado de carteles (los Clash, a los que produjo 'Remote Control', eran los únicos artistas blancos del lote) en el que solía exhalar humo de marihuana sobre las cintas para que se impregnasen de magia. El reggae perdió así un santuario del que habían salido grabaciones asombrosas, que suplían la precariedad tecnológica con creatividad desbordada. «Me sentí purificado y aliviado», ha dicho de aquel día en el que prendió fuego a su pequeño universo. El pasado diciembre, reincidió en el desastre, aunque se supone que esta vez fue un suceso accidental: según su relato, estuvo trabajando hasta las seis de la madrugada en el estudio de su casa en Suiza, el país en el que reside con su esposa desde hace muchos años, y al marcharse se dejó una vela encendida encima de una biblia. «Mi laboratorio secreto se quemó entero», resumió en un comunicado.

Pero ese revés no ha quitado el buen humor al travieso Perry, que cumple los 80 el martes que viene y está celebrando el cuarenta aniversario de 'Super Ape', su álbum más renombrado con su banda The Upsetters. Esa es la gira que le trae a la Sala BBK, en un concierto que incluirá las canciones de ese disco y una selección de sus temas clásicos. O eso es lo que está anunciado, claro, porque con Lee 'Scratch' Perry nunca se sabe.

Vídeo: 'Playlist' de Lee 'Scratch' Perry