El café de la muerte se sirve en Getxo

No hay espiritismo, ni ritos satánicos. No se trata de regodearse en el dolor propio ni de hacer una sesión de catarsis colectiva. Ni siquiera es un grupo de duelo. Definitivamente, no. Los cafés de la muerte, un movimiento que comenzó en Londres y se está extendiendo poco a poco por el mundo, son un canto a la vida, un espacio para la reflexión sobre la existencia humana, que sirve para poner en valor el final del camino como un argumento no para el dolor y la pena, sino para el disfrute pleno del momento. La primera experiencia de este tipo se organizó en Vitoria hace dos años. Desde entonces, el movimiento se ha ido extendiendo, de momento muy lentamente, a municipios vascos como Zarautz, Mungia, Santurtzi o Getxo.

El encuentro al que asiste EL CORREO está programado para las seis de la tarde en un local muy animado con varias estancias, ninguna cerrada. En una de ellas se celebrará la sesión. A la invitación de la fundación Doble Sonrisa, promotora del acto, han respondido hoy trece personas. Es solo una negra casualidad, porque en la mesa preparada al efecto no hay sitio para supersticiones. Doble Sonrisa es una fundación vasca, promovida por profesionales del ámbito sanitario, entre otros, que trata de difundir la importancia de valores tradicionales, como la familia, el cariño y el consuelo al final de la vida. Forma parte de un movimiento internacional llamado Ciudades Compasivas, que pretende ayudar a vivir mejor la enfermedad terminal a través de los cuidados sociosanitarios. Los 'death cafes' buscan dar normalidad a la muerte.

Hay ruido en el pub, porque es una de las horas de más movimiento en la calle, pero es algo buscado. Se hace así para quitar hierro al asunto. A la mesa, podría sentarse cualquiera de sus clientes, pero no hay curioso que se atreva a cruzar semejante umbral. Entre las velas y la existencia de un cartel con la leyenda 'Porque yo importo', lema de la última jornada nacional de cuidados paliativos, la cosa impone.

«Antes, hablar de sexo era un tabú. Nadie lo hacía. Ahora lo que parece prohibido es hablar de la muerte», argumenta Naomi Hasson, que recibe a los participantes con un cálido «bienvenidos». Pone las normas de la sesión sobre la mesa. «Somos personas con ideas y procedencias muy distintas. En este ámbito, toda opinión es respetable, pero –eso sí– se pide a los presentes confidencialidad con lo dicho y respeto».

Los participantes se presentan. Julia Pérez, getxotarra, rompe el fuego con sinceridad. «He visto la muerte y reconozco que la tengo miedo. Esa es la verdad y una de las razones por las que vengo», confirma. «Quiero dejar de temerla». Desde Sondika llega Jorge Olivier, que defiende su condición de payaso profesional. «La gente cree que somos los que nos dedicamos a hacer reír, pero para nada es así. También podemos dar mucho miedo. Lo cierto es que, aunque parezca un contrasentido, cuando más payaso se es en la vida, más auténtica es una persona».

La conversación gira en un primer momento en torno al final de la vida y la necesidad de empatía y solidaridad del moribundo. Elena Olano, vecina de Berango, se queja de que «vivimos de espaldas a la muerte, en una sociedad donde el lema es 'Sálvese quien pueda'. Yo también he dicho muchas veces 'Carpe Diem', pero no lo comparto», defiende. Otra compañera de mesa, Teresa Aranguren, protesta porque hablar de la parca en público le convierte a una, según dice, «en una amargada».

La muerte, que en otro tiempo unió a las familias en los hogares, se ha trasladado ahora a los hospitales, donde, según los tertulianos, no siempre se le concede el respeto que merece. «¿Es el hospital el lugar ideal para morir?», plantea la moderadora. «Preferiría fallecer en mi casa, rodeada de los míos y viendo el Serantes», contesta una participante, que quiere mantener el anonimato. «Si alguien ha tenido horror a la muerte, era yo. Con el tiempo, he dejado de temerla, pero me sigue aterrando la idea de que pueda aplicarme terapias que me generen más dolor». «Eso es encarnizamiento terapéutico», le contesta Jesús Sánchez, médico especializado en la atención al final de la vida. «Eso es el abandono», insiste. «Si hubiera cuidados paliativos para todos los moribundos que los precisan, eso que dice no ocurriría».

Elena Olano tiene una historia muy distinta sobre otra larga agonía, la de la madre de una amiga en el hospital de Cruces. «Cada vez que el personal sanitario abría la puerta, entraba la luz. Fue un final precioso». El especialista médico media para hablar sobre la manera en que influye la actitud vital de cada uno en el afrontamiento de la muerte. «¿Creéis que está escrito el día en que nos vamos a morir», pregunta en un momento Criss Ortega, de Algorta. No hay espacio para más. «Tema para la siguiente sesión», zanja la moderadora. No pasa nada. En quince días, habrá tiempo para otro café. Otra vez estará de muerte.